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NOU‘VEAUX LUNDIS

Lundi ler décembre 1862.

LA FEMME AU XVIII® SIECLE

PAR
. .

MM. EDMOND ET JULES DE GONCOQURT (1).

LES DEUX FRERES.

MM. de Goncourt sont deux fréres jeunes encore, qui
ont débuté dans les lettres il y a une douzaine d’an-
nées; qui se sont dés le premier jour jetés en pleine
eau pour étre plus sars d’apprendre a nager; qui y ont
trés-bien réussi; qui ne se sont jamais séparés, qui ont
étudié, écrit, vécu ensemble; qui ont mis tout en com-
mun, y compris leur amour-propre d’auteur; que cette

{1) Un vol. in-8°, librairie Didot, rue Jacob, 56,
v, : e
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union si étroite et qui leur semble si facile distingue ¢
honore; qui ont fait chaque jour de mieux en mieux
qui, adonnés aux arts, aux curiosités, aux collection
tant de livres que d’estampes, ont acquis du xvine siécl
en particulier une connaissance intime, approfondie
secréte, aussi délicate et bien sentie que détaillée. Leu:
Histoire de Marie-Antoinette les a désignés a I’attentior
des lecteurs sérieux, qui aiment pourtant du nouveat
dans des sujets connus. Leur roman de Seeur Philoméne
est une étude de cceur et de mceurs, qui semble prise
sur la réalité. Ce sont ces aimables fréres, unis ou
plutdt confondus par I'amitié cdmme par les goits, qui
viennent aujourd’hui nous donner le résumé, la quin-
tessence et I'esprit de leurs recherches favorites, de
leur commerce prolongé avec le xvimne siécle, dans un
volume ou les femmes de ce temps sont montrées dans
tous les rangs et dans toutes les classes, 4 tous les
crans ‘et A tous les moments de la société, a toutes les
heures et a tous les ages. C’est une mine que ce livre-
la. Yessayerais vainement d’en donner I'analyse, car
c’est une analyse déja, mais dont chaque trait est
groupé, rapporté a son lieu et serré dans une trame.
On comprend en effet que les femmes du xvine siécle,
tout en ayant quelques traits communs; ne restent pas
les mémes pendant toute cette durée et se distinguent
entre elles par des nuances infinies. Les jeunes femmes
de la fin du régne de Louis XIV, et qui entraient dans
le monde en méme temps que la duchesse de Bour-
gogne ou un peu auparavant (comme M™¢ de Caylus),
ne sont pas exactement les femmes de la Régence;

. o o o
. . .

.
. X3 LX)
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celles-ci, écloses en pleine licence et comme voudes
Porgie (M=e de Parabére, M™ de Prie), ne sont pas tout
2 fait celles dont I'avénement mondain retarde et se
rapporte & I’époque du mariage de Louis XV et a I’ar-
rivée en France de Marie Leczinska. M™ de Pompa-
dour améne avec elle un monde particulier et une
nuance féminine distincte. Puis il y a I’époque Louis XVI,
bien marquée et tranchée, Marie-Antoinette donnant le
ton ; aux femmes de cette nouvelle génération, a celles
qui régnent ou fleurissent pendant ces quinze premiéres
années brillantes, et dont la duchesse de Lauzun est
le parfait modéle, succédent les femmes de la Révolu-
tion, Mme de Staél, M™e Roland, M™e de Condorcet, tant
d’autres; puis, I'on a les beautés du Directoire. La
femme, bien plus que 'homme, date et dépen(i de son
premier bal, de la premitre soirée ou elle obtient son
premier triomphe. Cette étoile lui reste au front et dé-
cide souvent de ses meeurs, ou tout au moins de son
ton, de_son genre. On arrive ainsi aux femmes du Cof-
sulat, celle qui sera la gracieuse reine Hortense menant
le cortége. - '

MM. de Goncourt n’ont pas poussé si loin leur étude,
et, en effet, c’est a 89 que s’arrétait ndturellement leur
sujet; c’est la femme de I’ancien régime qu’ils ont tenu
4 nous montrer, & la fois dans son unité et dans toutes
ses variétés sociales. Et que de variétés effectivement
alors, dans cette- moitié la plus changeante et ondoyante
de I'espece humaine! Je viens de compter quelques-
unes des dates politiques et des événements de cour
qui font qu’a vue d'ceil un salon de 1710 n’est pas un
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salon de 1730, ni celui-ci un salon de 1760, ni aucun
de ceux-ld un salon de 1780 : mais combien d’autres
révolutions qui influent sur la nature des femmes, qui
P’agitent et la renouvellent! Les dates littéraires y sont
pour beaucoup. Le salon de M®¢ de Lambert se ressen-
tait fort du genre fin mis & la mode et-autorisé par La
Motte et Fontenelle. Jean-Jacques, au milieu du siécle,
~ fut comme un météore qui mit en ‘feu la téte et le
ceeur des femmes et qui alluma leur imagination; il y
eut, non pas une, mais plusieurs générations de ces
admiratrices enthousiastes de Jean-Jacques. Rappelons-
nous ce que nous-mémes nous avons vu et observé de
nos yeux, et tous ces cortéges successifs de femmes de
Lamartine, de femmes de Musset, de femmes de Balzac.
A la suite des OEuvres complétes de chacun de ces
auteurs célebres, il devrait y avoir un album, un re-
cueil d’estampes représentant quelques-uns des types
de ces femmes-1a, A la fois celles que 'auteur a peintes .
dans ses livres et celles qui se sont aprés coup mode-
1ées sur lui, autant de prétresses ou de dévotes vouées
chacune 2 leur saint ou a leur dieu. Le pr\emier auteur
sensible, passionné, qu’'une femme lit & quinze ans et
“pour lequel elle s’affole ‘ou s’attendrit, la désigne, lui
met pour toute la vie un pli au ceeur, lui met parfois
la cocarde & l'oreille autant et plus que son premier
bal. Apres les femmes de Jean-Jacques et & coté, il y
eut donc sous Louis XVI comme une seconde série, un
sous-genre, les femmes de Florian, les pastorales, lai-
tieres et bergeres, celles de Trianon et qyi en sortaient
peu, et celles qui, plus naives et pour rendre hommage
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a Gessner et a la nature, faisaient déja leur pelerinage
de Suisse. Mais toutes-ces divisions sont elles-mémes
incomplétes; car il y a, & chaque moment, les diffé-
rentes classes distinctes ou'séparées, la Cour, la No-
blesse, la Ville, et celle-ci partagée en haute finance,
bourgeoisie moyenne et petite bourgeoisie, et ce qui est
vrai de I'une de ces sociétés, ne I'est pas de l'autre.
Les comédiennes font une classe a part, et des plus in-
téressantes, depuis Ml Le Couvreur jusqu’a M'e Contat.
N’oublions pas la femme du peuple, la femme des halles
alors si caractérisée, le genre poissard. Il y a enfin
celles qu’il faut bien appeler par leur nom, les filles
entretenues, une des productions singuliéres et dévelop--
pées du xvine siécle. MM. de Goncourt savent, décri-
vent, exposent tout cela avec science et verve. Ils ont
recours, pour suppléer aux livres qui font souvent dé-
faut ou qui ne s’expriment qu'en’ termes trop vagues et
trop abstraits,  ces auxiliaires que les littérateurs pro-
prement dits, que les illustres Villemain et leurs disci-
ples ont trop négligés, aux arts du dessin, aux tableaux
ou estampes du temps; eux, ils y sont maitres-amateurs
et connaisseurs. De la, sous leur plume, une vie, un
relief, un parlant qui renouvelle & tout instant les por-
traits et les irhages. Et comment se méler de peindre
la femme, si I’on ne s'entend un peu aux paniers, aux
rubans et aux mouches? MM. de Goncourt s’y enten-
dent beaucoup.

Un peu de miroitement (car ils ont trop de talent de
style, et ils ont fait trop de progrés dans leur maniére
pour qu'on ne leur touche pas quelque chose de leurs
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défaﬁts). un peu trop de scintillement, dis-je, €t de
cliquetis est I'inconvénient de cette quantité de mots et
de traits rapportés de toutes parts et rapprochés. On
dirait par moments qu’ils sont deux a écrire, tant leur
phrase est piquée, excitée, et a des redoublements de
galop! on y sent comme un double coup de fouet. Iy
voudrais parfois un peu-plus de repos, un peu plus d’ajr,
d’espace, le temps de souffler et de reprendre haleine.
On détacherait.pourtant de fort agréables pages, et qui
sont bien dans le goit et le ragott de ce qu’ils avaient
A peindre. Voulez-vous, par exemple, une définition du
joli, si cher au xvme siécle qui y sacrifia décidément le
beau? Lisez ce portrait-type de la femme telle que le
siecle la dégagea apreés ses premiéres fureurs de Ré-
gence, et telle que la mit en scéne et la fit parler, le
premier, Marivaux :

« Mais déj¥, au milieu des déités de la Régence, apparait
ue type plus délicat, plus expressif. On voit poindre une
beauté toute différente des beautés du Palais - Royal dans
cette petite femme peinte en buste par la Rosalba et exposée
au Louvre. Figure charmante de finesse, de sveltesse et de
gracilité! Le teint délicat rappelle la blancheur des porce-
laines de Saxe, les yeux noirs éclairent tout le visage; le
nez est mince, la bouche petite, le cou s'effile et s’allonge.
Point d’appareil, point d’attributs d’Opéra : rien qu’un bou-
quet au corsage, rien qu'une couronne de fleurs naturelles
effeuillée dans ses cheveux aux boucles folles. C’est une nou-
velle grace qui se révéle et qui semble, méme avec ce petit
singe grimacant qu’elle tient contre elle de ses doigts fluets,
annoncer les mines el les attraits chiffonnés dont va raffoler
le siécle. Peu 4 peu, la beauté de la femme s’anime et se raf-
fing. Elle n'est- plus physique, matérielle, brutale. Elle s
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dérobe a I'absolu de la ligne; elle sort, pour ainsi dire, du
trait ou elle était enfermée; elle s'échappe et rayonne dans
un éclair. Elle acquiert la 1égéreté, I'animation, la vie spiri-
taelle que la pensée ou l'impression attribuent a l'air du
visage. Elle trouve I'Ame et le charme de la beauté moderne :
la physionomie. La profondeur, la réflexion, le sourire vien~
nent au regard, et I'eeil parle. L'ironie chatouille les coins
de la bouche et perle, comme une touche de lumiére, sur la
lévre qu'elle entrouvre. L'esprit passe sur le visage, I'efface,
et le transfigurey il y palpite, il y tressaille, il y respire; et
mettant en jeu toutes ces fibres invisibles qui le transforment
par I'expression, I'assouplissant jusqu’a la maniére, lui don-
nant les mille nuances du caprice, le faisant passer par les
modulations lés plus fines, lui attribuant toutes sortes de
délicatesses, I'esprit du xvine siécle modéle la figure de la
femme sur le masque de la comédie de Marivaux , si mobile,
si nuancé, si délicat et si joliment animé par toutes les co-
quetteries du cceur, de la grice et du gout!... »

Et ce qui suit, car ils n’en ont pas fini encore. — Si
un peu de marivaudage s’y méle, cela est de mise et
presque de rigueur dans le portrait de la femme selon
Marivaux. .

Mais parmi la centaine de portraits de tout genre
tracés ou esquissés par MM. de Goncourt dans ce vo-
lume si plein, il en est un d’un caractére plus sérieux,
plus digne, et qu'ils ont trés-bien senti, celui de la
femme qui peut-étre résume le plus complétement en
" elle I'esprit et le ton du xvine siécle classique, dans tout
ce qui tient & I'ancien régime et qui périt avec cette
société, a la veille de 89 : je veux parler de la maré-
chale de Luxembourg, cet arbitre souverain de I'usage
et de la politesse, cette Mme de Maintenon, moins prude
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et moins confinée a son cercle que P'autre fée, mais
qui, comme elle, tient la baguette et marque nettement
la fin d'une époque. Nous allons essayer, aprés tant
d’autres, de repasser, nous aussi, sur les traits de ce
caractére et de cette figure digne de mémoire et qui
mérite la gravure, ‘

’

1.

LA DUCHESSE DE BOUFFLERS OU DE LUXEMBOURG.

La maréchale duchessé de Luxembourg était fille du
duc de Villeroy et petite-fille du maréchal de ce nom,
ami de Louis XIV. Née en 1707, elle épousa en 1721, a
quatorze ans; le duc de Boufflers, mort de la petite
vérole a Génes, en 1747, 4 I'age de quarante-deux ans,
et elle ne fut duchesse de Luxembourg qu’en secondes
noces, en 1750, M. de Luxembourg étant devenu veuf
vers ce méme temps. Elle I'avait pour amant déja, dé-
puis quelques années, et n’en faisait point mystére : on °
a des couplets d’elle, ou elle s’en vante & la face de la
premiére duchesse de Luxembourg, laquelle avait pour
ami de son cOté Pont-de-Veyle, de méme que M=e du
Chatelet avait Voltaire. Toutes ces passions, toutes ces
libres liaisons se mélaient, s’entrecroisaient, et & ciel
découvert. Il ne faudrait pas essayer de faire I'histoire
de Mme de Boufflers, dans sa jeunesse; ses meeurs furent |
celles du grand monde de son temps, c’est-a-dire plus
que légéres. Elle fut fort avant dans les intrigues de
Cour; nommée dame du palais de la reine quelques

~
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années aprés le mariage du roi, on la voit, dans les
Mémoires de M. de Luynes, de tous les soupers, des
chasses, des voyages & Choisy, a la Muette, avec les
trois sceurs favorites (de Nesle). Elle eut une petite
éclipse de faveur en 1743, & l’occasion de la disgrace
de M. de Belle-Isle,-et elle fut assez longtemps sans
souper dans les Cabinets. Elle n’était pas toujours trés-
bien avec M»e de Lauraguais, une des trois sceurs;
mais avec M»e de Chateauroux, elle fut, dans tous les
temps, de I'intimité et de I'étroite confidence. Lorsque
les deux derniéres sceurs reparurent a la Cour aprés la
grande maladie du roi, M™¢ de Boufflers fut, avec
Mme de Modéne, la premiére personne que M@ de Cha-
teauroux informa de son rappel par un courrier exprés.
- Dans la maladie qui se déclara le lendemain du retour
et qui emporta si rapidement la favorite, M®e de Bouf-
flers eut une grande conversation avec elle, la veille
méme de sa mort,.et fut chargée .de dire plusieurs
choses au roi. Malgré cette grande liaison avec la mai-
tresse, elle n’en était pas moins bien trajtée- par la
reine qu'elle amusait, et qui, de son cOté, peussait
I’amitié pour elle jusqu'a la confidences Faut-il dire
que la reine, cette sage et pieuse Marie Leczinska, avait
elle-méme un faible de cceur pour M. de Boufflers? —
Ell¢ faisait quélquefois a Mm=e de Boufflers ’honneur
d’accepter un souper particulier dans son petit appar-
tement, espéce d’entresol dans les attiques du chatealu.
En envoyant a la reine chaque année, selon son usage,
son cadeau d’étrennes, Mme de Boufflers y joignait vo-

lontiers un compliment en vers; mais, si 'on en juge
4.
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par ce qu’on en a, elle réussissait mieux dans I'épi-
gramme que dans le compliment. Elle ne parait pas
avoir vécu en parfait accord avec M™¢ de Pompadour;
du moins on la voit brouillée avec elle en juillet 1746.
On dit pourtant qu’en apprenant la nouvelle de la dis-
grace de M. de Maurepas (avril 1749), son premier
mouvement fut de s’écrier : « Voila donc enfin la vie
de Mwe de Pompadour en sireté! »

A défaut de portraits gravés ou peints, on a un por-
trait d’elle & cette date de jeunesse encore, — de
seconde jeunesse, — par M=e¢ du Deffand :

« Mme la duchesse de Boufflers ést belle sans avoir I'air de
g'en douter; sa physionomie est vive et piquante, son re-
gard exprime tous les mouvements de son dme; il n’est pas
besoin qu'elle dise ce qu’elld pense, on le devine aisément ,
pour peu qu’on I'observe. '

« Ses gestes ont tant de gréce, ils sont si naturels et si
parfaitement d’accord avec ce qu’elle dit, qu'il est difficile
de n’étre pas entrainé a penser et & sentir comme elle.

« Elle domine partout ou elle se trouve , et elle fait tou-
jours la sorle d’impression qu’elle veut faire; elle use de ces
avantages presque & la maniére de Dieu: elle nous laisse
croire que nous avons notre libre arbitre, tandis qu’elle nous
détermine... Aussi, ceux qu’elle punit de ne la point aimer
pourraient lui dire : Vous Uauriez élé, st vous aviez voulu
Vétre (1). .

« Elle est pénétrante a faire trembler... »

‘Je réserve la fin du portrait pour plus tard.

(1) C’est une faute de frangais ou plutot contrq la grammaire;
mais dans ces styles parlés on n'y regarde pas de si prés, et I'on
n'en reste que mieux dans le génie de la langue,
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Comme MTe du Deffand, M™¢ de Boufflers avait le
talent ou la manie des couplets satiriques, alors en
vogue; elle lardait son monde & merveille : on le lui
rendait bien. M. de Tressan fit sur elle ce fameux cou-
plet : ]

Quand Boufflers parut a la Cour,
On crut voir la mére d’Amour,

. Chacun s’empressait a lui plaire,
Et chacun I'avait a son tour.

Quand M= de Boufflers chantait plus tard ce couplet,
elle s’arrétait au dernier vers et disait : J'ai oublié le
reste. Un jour elle se mit & marmotter cette chanson
devant M. de Tressan lui-méme, en disant : « Connais-
« sez-vous 'auteur? elle est si jolie que non-seulement
« je lui pardonnerais, mais je crois que je I’embrasse- °
« rais. » Tressan y fut pris comme le corbeau de la
fable, et il dit : « Eh bien! ¢’est moi. » Elle lui appli-
qua deux bons soufflets.

Saint-Lambert, dans des. vers a elle adressés pour
accompagner un Capucin en parfilage que M=® du Def-
fand envoyait pour étrennes & M™e de Boufflers, devenue
la maréchale de Luxembourg, lui disait :

Du Ciel vous etites en partage
Cn esprit doux, brillant et sage...

Cet esprit douz, selon la remarque du prince de Ligne,
est un trait faux; elle I'avait, avant tout, piquant,
des plus mordants; on la redoutait. Mais, en vieillissant,
elle sut y mettre tant d’art et de mesure, tant de jus-
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tesse toujours et tant d’a-propos, qu’on en passait vo-
lontiers par sa sévérité et qu'on n’y voyait qu'un juge-
ment sans appel.
. Elle avait moins d’instruction que d’esprit et que
de science du monde. Un jour- qu’elle avait écrit &
Voltaire une longue lettre a I'occasion de sa tragédie
d'Oreste, il parait qu’elle avait écrit Electre avec deux ¢,
et Voltaire, pour toutes raisons, lui aurait répondu :
« Madame la duchesse, Electre ne s'écrit pas par
deux t. » On a raconté diversement !’historiette, et
selon d’autres, c’était le nom d’Oreste qui aurait été
mal orthographié, et Voltaire aurait répondu : « Ma-
dame la duchesse, on n’écrit pas Oreste par un h. Je
suis avec un profond respect, etc. » Tout cela ne prou-
verait qu'une chose, c'est que Mme de’ Luxembourg
savait mieux le monde et le francais que 'orthographe.
Ce ne fut qu'aprés son second mariage, quand elle
" eut quitté la place de dame du palais de la reine on sa
belle-fille 1ui succéda, quon la voit décidée & avoir un
salon a Paris. Le marquis d’Argenson a noté le fait
dans ses Mémoires, avec la crudité qui lui est propre :

« 20 novembre 1750, — La nouvelle duchesse de Luxem-
bourg a résolu de tenir une bonne maison cet hiver & Paris,
et pour cela il faut des beaux esprits. Elle a persuadé Mme de
La Valliére de donner son congé a Gélyotle, chanteur de
I'Opéra, et de s'attacher & sa place le comte de Bissy. Pour
décorer la société, il a été résolu de faire celui-ci de I’Aca-
démie francaise... On a exigé de M™e de Pompadour qu'elle
remit la nomination de Piron a2 une autre fois, et la mar-
quise a conduit ceci avec beaucoup de finesse, ne se tenant
que derriére le rideau, ce qui a pleinement réussi jeudi
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« M. de Bissy a été élu tout d’une voix pour remplacer
I'abbé Terrasson & I’Académie francaise. Ainsi, I'on prétend
opposer I'hdtel de Luxembourg A I'hdtel de Duras, et Bissy
a Pont-de-Veyle. Nos mceurs frangaises deviennent' char~
mantes. » '

Malgré le dénigrement anticipé de d’Argenson,’le
salon ouvert par M»e de Luxembourg vers 1750 devint
en effet un des ornements et, A la longue, une des
institutions du siécle.

Elle n’arriva & sa pleine et entitre autorité, a sson
empire absolu, que graduellement. Tant que vécut son
second mari, elle n’eut point toute liberté & cet égard,
et ce n'est qu'aprés sa mort, en 1764, qu’'elle entra
dans la possession et I'exercice du dernier role qu’elle
sut si bien remplir. Comme rien n’est plus difficile que
de faire I'histoire d’un salon et d’'une personne qui n’a
pas eu d’autre régne, parce que ces annales légéres ne
se fixent pas, que tout le monde les sait ou - croit les
savoir 4 un moment, et qu’ensﬁite, une ou deux géné-
rations disparues, on ne trouve i)lus rien que de vague
et de fuyant dans le lointain, comme devant un pastel
dont la poussiére s'est envolée, je crois que le mieux,
pour se faire aujourd’hui une idée précise de M=e de
Luxembourg, serait de la prendre dans ses relations
avec Jean-Jacques & Montmorency; puis dans ses rela-
tions avec les Choiseul et avec M™e du Deffand ; ici, du
moins, on a des témoignages écrits et qui ont de la \
suite, i
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1.

LA MARECHALE DE LUXEMBOURG. — JEAN-JACQUES. —
LES CHOISEUL.

En lisant bien Ie Xe livre de la seconde partie des .
Confessions, dans lequel Rousseau raconte comment,
aprés sa rupture avec M™e d’Epinay et sa sortie de I'Er-
mitage, il s'établit & Montmorency et s’y lia avec le
maréchal et la maréchale de Luxembourg, dont le cha-

" teau était en ce lieu, et qui le prévinrent de mille poli-
tesses, et comment insensiblement il devint leur hote,
leur intime, on voit qu'il y faut faire la part des faits et
celle des conjectures ou chimeéres. M. de Luxembourg
est peut-étre, avec le Milord Maréchal, le seul homme
qui ait, & force de bonté et de bonhomie, désarmé le
soupgon de Jean-Jacques, et qui lui ait inspiré une con-
fiance sans réserve et sans retour. Quant a Mme de
Luxembourg, qui peut-étre, en accueillant si vivement
I'ombrageux solitaire, caressait aussi I'auteur & la mode
et qui put ensuite se refroidir en effet pour le pauvre
méfiant attaqué de manie, on ne saurait lui voir, cepen-
dant, aucun tort sérieux, et les témoignages si redou-
blés que Rousseau accorde a « son cceur bienfaisant, »
ne sont pas moins significatifs que ceux par lesquels il
rend hommage a son godt juste et sir. Toutes ces gra-
cieuses et généreuses personnes, M=e de Luxembourg,
son amie la comtesse de Boufflers, n'étaient aprés tout
coupables que de vouloir faire le bonheur d’un malheu- |
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reux homme de génie et de tourment, qui ne le per-
mettait pas : : ‘

« Je craignais excessivement, nous dit Rousseau en com-
mencant le récit de cette liaison, M=° de Luxembourg; je
savais qu’elle était aimable : je I'avais vue plusieurs fois au
spectacle et chez M™e Dupin, il y avait dix ou.douze ans,
lorsqu’elle était duchesse de Boufflers et qu’elle brillait en-
core de sa premiére beauté ; mais elle passait pour méchante,
et dans une aussi grande dame cette .réputation me faisait
trembler. A ‘peine I'eus-je vue que je fus subjugué: je la
trouvai charmante, de ce charme a I'épreuve du temps, le
plus fait pour agir sur mon cceur. Je m’attendais a lui trou-
ver un entretien mordant et plein d’épigrammes. Ce n’était
point cela; c'était beaucoup mieux. La conversation de
Mw=ede Luxembourg ne pétilles pas d’esprit ; ce ne sont' pas des
saillies,, et ce n’est pas méme proprement de la finésse; mais
C'est une délicatesse exquise qui ne frappe jamais et qui platt
toujours, Ses flatteries sont d’autant plus enivrantes qu’elles
sont plus simples ; on dirait qu’elles lui échappent sans qu’elle
Y pense, et que c’est son cceur qui s’épanche, uniquement
parce qu'il est trop rempli. Je crus m’apercevoir, dés la pre-
midre visite, que, malgré mon air gauche et mes lourdes
phrases, je ne lui déplaisais pas. Toutes les femmes de la
Cour savent vous persuader cela quand elles veulent, vrai
ou non; mais toutes ne savent pas, comme M~¢ de Luxem-
bourg, vous rendre celte persuasion si douce, qu’on ne s’avise
plus d’en vouloir douter... »

C'est la seule page de cet admirable Xe livre que je
veuille rappeler ici, ét Rousseau lui-méme, dans sa plus
nauvaise humeur, ne pensa jamais a la rétracter.

Dans le temps ol Rousseau aigri accusait tout bas
Mme de Luxembourg d’avoir changé 4 son égard, elle
recevait de Voltaire, offensé de la protection qu’elle
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continuait d’accorder A son rival, une lettre jalouse. On
congoit qu’'un esprit juste se soit peu a peu retiré de
ces conflits dans lesquels, ayant fait son devoir, il ne
restait rien d’agréable et de bon a gagner.

Avec Mwe du Deffand et-de la part de celle-ci, nous
allons rencontrer plus d’'une mauvaise humeur, plus
d'une injustice également, plus d’une méchanceté
méme, comme les femmes du monde s’en permettent
en langage envers des amies de tous les jours; mais la
suite aidera a corriger ce qui n'était que jugement ha-
sardé, boutade, et a établir le vrai point.

Horace Walpole d’abord, cet ami de Mme du Deffand,
juge un peu lestement la maréchale, et non-seulement
son passé, mais son avenir. Dans une lettre écrite de
Paris au poéte Gray (25 janvier 1766), lettre tout émail-
lée de portraits et qui fait songer a la galerie de la
Fronde de Retz, ou plutdt encore aux portraits de
haute société de Reynolds et de Gainsborough, aprés'
avoir peint de sa touche la plus vive la duchesse de -
Choiseul et sa belle-sceur, la duchesse de Grammont,
et bien d’autres, il continuait ainsi :

« Je ne puis clore ma liste sans y ajouter un caractére
beaucoup plus commun, mais plus complet en son genre
qu'aucun des précédents, la maréchale de Luxembourg. Elle
a été trés-jolie, trés-abandonnée, et trés-méchante ; sa beauté
s'en est allée, ses amants s’en sont allés, et elle pense que le
Diable va venir. Ce déchet. I'a radoucie au point de la rendre
plutdt agréable, car elle a de I'esprit et de bonnes maniéres ;
mais vous jureriez, a voir I'agitation de sa personne et les
effrois qu'elle ne peut cacher, qu’elle a signé un pacte avec
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le malin et qu’elle s'attend & étre citée dan$ la huitaine, a
I'échéance. » :

La sagacité de Walpole, d’ordinaire si pénétrante,
semble I'avoir ici trompé, et il préte a Pactivité de
M=e de Luxembourg et a son golt pour les plaisirs de
la société un sens plus profond qu'il n’en faut proba-
blement chercher.

Elle aimait & étre de tout, de tout ce qui était bien,
de tout ce qui était mieux. Lorsque M. de Choiseul fut
exilé 2 Chanteloup, elle y voulut aller, quoique n’étant
pas en termes parfaits avec lui ni avec la duchesse de
Choiseul auparavant. Ce voyage de M™¢ de Luxembourg
i Chanteloup fit une grosse affaireé dans ce monde & la
mode. M™e de Choiseul, sachant son désir, 'y invitait,
et dans le méme temps, elle écrivait confidemment a
Me=e du Deffand (octobre 1771) :

« Dites-moi, je vous prie : croyez-vous de bien bonne foi
d ces lettres si empressées pour attirer une certaine maré-
chale? Je désire qu’elle le croie; je m’efforcerai & en prendre
lair pour la recevoir ; je ferai de mon mieux pour lui plaire;
mais j'ai bien peur de ne pas réussir. Que tout ceci demeure
entre nous; car vous savez que je crains les tracasseries au-
tant que vous. »

On s’écrit des lettres pour étre montrées, et ’on s’en
gerit d’autres ol I'on met sa pensée secréte,

« Mme de Luxembourg partit lundi pour Chanteloup, écrit
Mee du Deffand & Walpole ; elle y restera huit jours. Rien

nest plus comique et plus singulier que cette visite : c’est
pour qu'elle soit placée dans ses fastes. Ce n’est pas assuré-
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ment I'amitié qui en est le motif... Elle était 'ennemie des
Choiseul, et comme il est du bel air, actuellement, d’étre
"dans ce que nous appelons aussi I'Opposition, elle a em-
ployé toutes sortes de manéges pour se réconcilier avec
eux... » -

Qu’arrive-t-il pourtant de ce voyage tant commenté a
Pavance et ou chacun est sur le qui-vive, surtout la
duchessg de Choiseul, qui connait peu la maréchale,
que Mme du Deffand a mise en garde, et qui craint tou-
jours la griffe dont on lui a fait peur? M=e de Luxem-
bourg les gagne, les séduit tous, comme elle a fait avec
Rousseau, met a aise un chacun, et M™e de Choiseul
écrit, & demi vaincye dés la premiére rencontre (citer
est la seule maniére de montrer M™e de Luxembourg a
P'ceuvre et en action) :

« La maréchale n’est point arrivée ici avec cet air de con-
fiance que devaient lui inspirer les pressantes sollicitations
qu’elle vous avait dit avoir recues. La premiére soirée a été
contrainte de toute part, quoiqu’elle s’efforcat d’4tre aimable
et que nous nous efforcassions a lui plaire. Elle avait le por-
trait de M. de Choiseul en carton. C'était, disait-elle, sa
bolte de voyage. Le lendemain, il en parut une autre su-
perbe ; le médaillon de M. de Choiseul y était entouré de
perles : c’était la boite de gala. Elle était renfermée dans un
petit sac dont on la tirait & chaque prise de tabac. M. de
Choiseul se prosternait, se confondait & cette galanterie;
mais sa reconndissance était maussade; le pauvre homme
était tout honteux. Cependant la confiance s’est établie, et
I'aisance avec elle... Je n'aurai pas de peine a vous en dire
du bien, si sa belle humeur se soutient. Elle n’a pas encore
eu I'apparence d’inégalité; mais, malgré la patte de velours
qu’elle m’a toujours montrée, je ne puis me défet}dre de la
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crainte de la griffe dont on m'a tant parlé, et cette crainte
me donne une contrainte insurmontable telle qu’il ne me
vient pas une idée... »

,

La crainte se trouve en défaut : ce premier séjour
Chanteloup, d’une semaine environ, se passe 3 la satis-
faction de tous, et M=e de Choiseul n’a & donner que
des louanges :

« L’abbé (Barthélemy) part aprées-demain, écrit-elle &
Mm=e du Deffand. Vous allez lui faire bien des questions sur
le voyage de la maréchale. Son amabilité s’est soutenue jus-
qu’a la fin. La confiance de M. de Choiseul est revenue; ils
ont parlé de leur ancien temps, ils ont ri; et vous savez
qu’ils sont tous deux de nature i aimer les choses el les gens
qui les font rire : ainsi ils ont été parfaitement bien en-
semble. Elle a plu beaucoup 2 Mme de Grammont, qui cer--
tainement lui aura plu de méme. L'aisance a été établie entre
elles du premier jour; je ne serais pas étonnée qu'il se for-
mAt une liaison solide; mais moi, je suis restée aussi génée,
aussi béte, aussi maussade. Je n’ai sirement pas réussi,
quoiqu’on ne m'ait montré que des grices.. Je crois qu'en
tout elle aura été assez contente de son voyage... »

On distingue bien en tout ceci I'art, le jeu, I’amabi-
lité naturelle, la considération, et aussi cette crainte
qu'on avait de ne pas réussir auprés d’'elle, méme
d'égale 4 égale. — D’autres visites et voyages 4 Chan-
teloup se passent encore mieux les années suivantes :

« La chatte rose est tout aussi douce et aussi aimable cette
année (mai 1772) que I'année passée. »
. 1

.

Elle s’accorde avec tous. M=¢ du Deffand est la plus
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difficile & conquérir et a persuader; on la dirait ja-
louse; elle ne peut s’accoutumer a I'idée de voir Mme de
Luxembourg sur un si bon pied.4 Chanteloup; cette
femme distinguée, cette grande dame, méme par rap-
port & elle, cette intime de tout temps avec.qui elle
passe sa vie, et qui la ‘comble de témoignages d’affec-
tion, elle la crible en arriére d’épigrammes :

« La maréchale de Luxembourg ne sait que devenir. Elle
court de prince-en. prince. Je suis médiocrement bien avec
elle; elle voudrait étre importante, sentencieuse,' épigramma-~
tique, elle n’est qu'ennuyeuse. »

Et encore (30 juin 1773) :

« Yaurai demain a souper les Beauvau et la maréchale de
Luxembourg. Celle-ci m’a rendu visite aujourd’hui 4 une
heure apres-midi. Il y avait plusieurs jours que je ne I'avais
pas vue. Elle court les spectacles, elle se dévou«i aux princes;
elle ne pouvait venir chez moi I'aprés-diner, parce qu’a
quatre heures elle devait aller avec M™e la duchesse de Bour-
bon dans la petite maison du duc de Chartres. Ne trouvez-
vous pas cela admirable ? On peut du'e C’est une belle
Jeunesse! »

Cest ce qu’elle écrit dans les mauvais jours, quand
elle se laisse aller & son humeur; mais cependant elle
est obligée de convenir que cette maréchale juge trés-
bien les gens, qu'ils sont démélés et sentis par elle &
souhait, qu’elle rend toute justice particulitrement au
mérite de cette charmante duchesse de Choiééul. Ce
souper, tout a I'heure annoncé avec tant d’aigreur, se
passe a ravir, et, le lendemain matin, M®¢ du Deffand
fait amende honorable :
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« Jeus hier la compagnie que j'attendais. La maréchale
devient un vrai agneau. Réellement, elle est changée en
bien, a ne la pas reconnaltre. L'éducation que I'on donne en
devient une pour soi-méme. En voila un exemple. »

Cette éducation est celle que M= de Luxembourg
avait donnée A sa petite-fille, Amélie de Boufflers, du-
chesse de Lauzun, la plus accomplie, la plus pure des
jeunes femmes d’alors; en se dévouant a elle, elle
s'était elle-méme améliorée, et, comme P'ont dit trés-
bien MM. de Goncourt, cette vieille fée de I'esprit et de
la politesse ne se montrait plus qu’accompagnée de cet
ange d’innocence et de pudeur, M de Lauzun.

Enfin, M= du Deffand elle-méme, celle qui doute le
plus de ses amis et de I'amitié, est réduite a revenir
sur ses préventions, et un jour que la maréchale est -
malade, elle écrit a I'abbé Barthélemy :

« La maréchale est mieux, mais pas assez bien pour s’éta -
blir a Auteuil... Savez-vous, 'abbé, queé s'il arrivait malheur
a cette maréchale, c’en serait un trés-grand pour moi, el

_qu’elle est peut &tre de mes connaissances celle qui m’aime
le mieux. C'est du moins celle dont je recois le plus de
marques d’attention. Et n’est-ce pas ce qui prouve I'amitié ?»

Et un autre jour, écrivant & Walpole, a qui elle en
disait autrefois pis que pendre, 15 juin 1777 :

« Mm¢ de Luxembourg, qui est encore a Chanteloup, m'é-
crit aujburd’hui qu’elle sera & Paris mercredi de trés-bonne

heure et qu’elle soupera chez moi : c’est d’elle que je recois
le plus de marques d’amitié. »

Le mot est prononcé et revient sous sa plume;
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Mme du Deffand est forcée de se rendre et d’'y croire.
Elle recut de Mve de Luxembourg, dans sa derniére
maladie, toutes les marques d’attachement sincére, et
elle 'eut & son chevet peu d’heures avant sa mort.

Dans le joli portrait qu’elle avait tracé bien des an-
nées auparavant, du temps que la maréchale était en—
core Mme de Boufflers, M du Deffand avait dit :

« Mme de Boufflers, en général, est plus crainte qu'aimée ;
elle le sait, et elle ne daigne pas désarmer ses’ ennemis par
des ménagements qui seraient trop contraires a la vérité, et
i 'impétuosité de son caractére.

« Elle se console par la justice que Iui rendent ceux qui
la connaissent plus particuliérement, et par les sentiments
qu’elle leur inspire.

« Elle a beaucoup d’esprit et de gaieté; eile est constante -
dans ses engagements, fidéle & ses amis, vrale, discrdte,
serviable, généreuse ; enfin, si elle était moins clairvoyante,
ou si les hommes étaient moins ridicules, ils la trouveraient
parfaite.’» '

Ce qu’elle avait dit alors un peu par politesse et flat-
terie de société, elle fut obligée a la fin de le reconnaitre
exact et vrai dans la maréchale vieillie. Celle-ci, de sonl
coté; cédait sans doute un pett moins dans ses der-
niéres années & 'impétuosité de son caractére, a son
esprit d’épigrammes, et se donnait un peu plus de

_peine pour persuader & ses amis qu’elle les aimait:
L ]
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V.

RESUME SUR MADAME DE LUXEMBOURG.

Telle était la personne qui était généralement tenue
pour l'oracle du goit et de l'urbanité, celle qui exer-
cait, on I'a dit, une espéce de police pour le ton et
I'usage du monde, le censeur de la bonne compagnie
durant les belles années de Louis XVI. Tous ceux qui
ont parlé d’elle, les Ségur, les Lévis, le prince de Ligne,
Mme de Genlis, sont unanimes a lui reconnaitre cet em-
pire absolu et sans appel sur tout ce qu’il y avait de
distingué dans la jeunesse des deux sexes; elle conte-
nait les travers, tempérait I'anglomanie, I'excés de fa-
miliarité, la rudesse, ne passait rien 4 personne, ni une
mativaise expression, ni un tutolement, ni un gros
rire; « la plus petite prétention, la plus légére affecta-
tion, un ton, un geste qui n’auraient pas été exacte-
ment naturels, étaient sentis et jugés par elle a la der-
niére rigueur; la finesse de son esprit, la délicatesse de
son golit ne lui laissaient rien échapper; » attentive &
ce qu’il ne passat aucun courant d’air de la mauvaise
compagnie dans la bonne, elle retardait, pour tout dire,
le régne des clubs et-maintenait intacte I'urbanité fran-
cdise, a la veille du jour ol tout allait se confondre et
s'abimer. ) .

Grice & elle et malgré les souvenirs de licencieuse
jeunesse qui se rattachaient & son.nom, qui se chan<

~ tonnaient encore a voix basse a la cantonade, qui ne
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nuisaient en rien cependant & sa considération der-
nitre, et qui peut-étre, auprés de générations trés-
gatées, y aidaient plutot (car pn la savait d’une expé-
rience supréme), grace donc a la maréchale de Luxem-
bourg, I'ancienne société, I'ancien salon frangais resta,
jusqu’a la fin marqué d’un caractére propre et unique
pour I’excellence du ton. La marquise de Rambouillet,
Mme de La Fayette, M de Maintenon, M=e de Caylus,
Mme de Luxembourg, c’est le méme monde avec de
simples variantes; mais il n’y avait nulle décadence, et
peut-étre méme, & quelques égards, le dernier de ces
salons était le plus parfait.

Le tour de sévérité caustique et critique que j'ai in-
diqué chez la maréchale était (il faut le croire, puisque
tout le monde l'atteste), exempt de raideur et accom-
" pagné de tout agrément en sa personne. Sa dignité elle-
méme, comme l'ont dit MM. de Goncourt, était faite
toute de grace. Elle donnait I'exemple, en méme temps
que le précepte, de I'aisance dans la justesse. Surtout
elle racontait plaisamment « et de I'air le plus déta-
ché. » Elle n’appuyait pas.

Favais songé A réunir quelques-uns des mots justes
et concis qu’on a d’elle, et puis je me suis apercu que
de les citer trahirait peut-é&tre mon dessein. Détachés
ainsi de leur cadre, ils sembleraient faibles et pales.
Cétait le ton, I'd-propos qui en faisait le prix et le
poids. Un jour, par exemple, le Dauphin, fils de
Louis XV, qui était un peu persiffleur, la sachant trés
a cheval sur les hauts faits des Montmorency depuis
qu’elle avait épousé un membre de la famille, lui dit
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pour la plaisanter : « Savez-vous, Madame, tous les ex-
ploits des Montmorency ? » — « Monsieur (1), répon-
dit-elle, je sais I'histoire de France, » indiquant par 1a
que I'histoire de France et celle des Montmorency se
confondaient. J'explique la chose, je la commente ; mais
le simple mot, répondu sec et net devant une Cour ma-
ligne qui auvrait joui d’'un léger embarras et d’une ré-
plique indécise, était heureux et parfait. .
Elle excellait & déjouer d’'un mot qui elle n’aimait
pas. Elle se plaisait a titer les esprits, & les piquer, &
vous interpeller au souper, d’un bout de la table a
Pautre, par quelque question provocanlte ; la repartie
qu’en y faisait vous jugeait sur I’heure. C’est ainsi que
M. de Talleyrand, trés-jeune et & ses premiers débuts,
assistant'a un souper de,M™e de Luxembourg, fut atta-
qué par elle d’'une de ces questions qui auraient embar-
. rassé tout autre : il répondit je ne sais quoi, mais de ce
ton et de ce visage qu’on lui a connus depuis : quelque
chose de bref et de juste, jeté d’un air de parfaite in~
souciance. Dés lors il fut classé et compté. Ce mot dit
en tel lieu et répété partout avait suffi (2). La jeunesse
de qualité prenait ses grades d’espm a I'hétel de
Luxembourg.
Chaque débutant , chaque esprit encore neuf se sen-

(1) En parlant du Dauphin, on disait Monseigneur le Dauphina
mais en parlant ' lui, on disait Monsieur. C’était I'usage. (Voir le
joli Fragment des Mémoires de 1a duchesse de Brancas.)

(2) Voici I'anecdote telle qu’un reste de tradition me la rappelle:
L’ibbé était & un bout de table. A quelque chose que la maréchale
disait, il fit une exclanmtion. La maréchale lui dit: « Monsieur
’abbé de Périgord, pourquoi faites-vous Ah/» — « Madame la ma-

1v. . ! 2
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tait en sa présence comme devant une pierre de touche
qui décidait de la finesse du métal. Quelquefois ce ton,
ce mordant, cet imposant étaient poussés un peu loin :
il n’est si belle qualité qui par moments n’excéde et ne
franchisse ses limites. M@e de Genlis a raconté qu’un
jour, un dimanche, a I'lle-Adam, comme on attendait
pour la messe le prince de Conti, on était dans le salon
autour d’une table sur laquelle les dames avaient posé
leurs livres d’heures; la maréchale s’amusait a les feuil-
leter par maniére d’acquit. Tout & coup, étant tombée
sur deux ou trois prieres particulitres qui lui parurent
bizarres et de mauvais gout, elle ne put s’'empécher de
le dire; et comme M™e de Genlis se hasardait & 1ui re-
présenter qu’en fait de priéres Dieu s'attachait sans
doute -2 I'intention plutdt qu’aux paroles et au ton :
« Eh bien! madame, repartit la maréchale de son air
sérieux, ne croyez pas cela. » Mme de Luxembourg,
cette grande maitresse du bon ton et de l'usage ici-
bas, croyait savoir méme celui du Paradis.
Sa-dévotion était, comme celle des vieilles femmes de

son sitcle qui prenaient ce parti, froide et séche d’ap-
parence, personnelle pour ainsi dire, non convertissante;
mais aussi pleine de bonnes ceuvres et de bienfaits po-
sitifs. Un jour, une de ses amies intiities, M=® de Mon-

réchale, je n'ai pas dit Ab! J'ai dit OR! » C'était en effet bien diffé-
rent; il y avait une nuance ou de surprise bu d’admiration qui nous
échappe, mais qu'indiquait I'accent et tont la fihese se fit aussitot
sentir. Il n’en fallut pas davantage ; I'abbé de Périgord eut dés lors
son brevet. 11 avait montré qu'on n’dvait pas affaite avet Iti & ur
novice et qu’on ne le désatgonnait pas.
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conseil, était i toute extrémité; la maréchale alla i sa
paroisse et fit veeu, si la malade réchappait, de délivrer
dix prisonniers poyr dettes. Voﬂh de la dévotion fruc-
tueuse.

Onn'a d’elle ni portrait authentique ni gravure. Cela
s’explique : elle mourut a la veille du déluge. On avait
bien d’autres choses & penser en janvier 1787. Les chro-
niqueurs eux-mémes, tout occupés de I'ouverture de
I'Assemblée des notables, oublient d’enregistrer sa
mort. Flle finissait avec un ordre de choses. On n’eut
pas I'idée ni le loisir de se mettre a graver son portrait.
Personne méme ne fit sur le temps son oraison funébre,
Mme Geoffrin, morte quelques années auparavant, avait
été célébrée sur tous les tons par Thomas, I'abbé Mo-
rellet et tout le cheeur des gens de lettres, ce qui fai-
_ sait dire avec malignité &4 M®® du Deffand : « Tout cela,
c’est bien du bruit pour une omelette au lard (1). »
M=e de Luxembourg, cette créme du bon ton, n’eut
rien ; mais plus tard et dés qu'on fut rassis, on se res-
souvint, et tous ceux dont le suffrage compte ont parlé.
Si les Mémoires de M. de Talleyrand ne sont pas un
leurre et une vaine promesse, il lui reste & parler
d’elle, lui le dernier de tous, et, avec le prince de
Ligne, le meilleur juge.

(1) C'était une allusion au mot bien connu de cet esprit fort
qui faisant gras en caréme et, qui pis est, un jour de Vendredi-
Saint, je crois, et entendant tout & coup le tonnerre éclater dans un
orage, se mit & dire entre ses dents : « Voild bien du bruit pour
une omelette au lard. » Le mot était devénu proverbial dans la
bonne compagnie.
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M. de Lévis, a défaut d’autres, nous I'a trés-bien
montrée avec sa cornette et ses coiffes, tenant i la main
sa longue canne, dont la pomme f%isait boite et ren-
fermait des piéces de monnaie, qu’elle distribuait aux
malheureux tout en se promenant. M™® de Souza, I'au-
teur délicat d’Eugene de Rothelin, nous a trés-bien

-rendu, dans cette jolie production, une M®e de Luxem-

bourg un peu adoucie sous les traits de la maréchale
d’Estouteville (1), et elle n’a pas oublié, auprés d’elle,
le charmarnt contraste de la duchesse de Lauzun, de-
venue dans le roman M=e de Rieux. Mais un roman qui,
de sa nature, pousse au sentiment, ‘échappe par trop
d’endroits a la vérité. \

Mme de Genlis, qui avait fort connu la maréchale de
Luxembourg, en a parlé avec un détail dont on lui sait
gré; mais elle a montré plus que personne, en voulant
fixer par écrit quelques-unes des remarques qu'elle
avait recueillies de sa bouche sur les usages du grand
monde et en les rédigeant dans une sorte de Diction-
naire de l’E‘tiqueue, que la fihesse ne se transmet pas,
qu'il y a une pédanterie méme dans les choses légéres,
et qu'on ne professe ni le tact ni la grace. La maréchale
de Luxembourg aurait désavoué une pareille éléve qui,
4 coté de l'autorité, supprimait le charme, et qui, au
lieu de plaire en avertissant, ne savait que régenter,

(1) Je dois dire pourtant que, dans la pensée de _1'auteur, ce por-
trait de la maréchale d’Estouteville se rapportait bien plus en réa-
lité & la maréchale de Beauvau; il n’est pas défendu de croire que
la maréchale de Luxembourg, qu'on crut généralement y recon-
najtre, y était pour quelques traits,
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C’est qu’aussi ce qui est fini est bien fini.

Société francaise, ancienne société tant regrettée, —
non pas celle que je vois déplorer chaque jour.dans des
écrits bruyants, avec de grands hélas! et, de longs
soupirs ridicules, mais celle que les délicats, les vo-
luptueux, les prince de Ligne, les Saint-Evremont de
tous les temps, ceux qui y ont vécu ou qui étaient
dignes d’y vivre ont goiitée, ont décrite, ont vainement
essayé de retrouver aprés I'avoir perdue, j’aurais voulu,
moi aussi, te traverser et te connaitre, mais non
pas me renfermer en toi et y mourir! Que dis-je? je
I'ai connue, je I'ai vue et goitée cette société d’autre-
fois en quelques-uns de ses débris exquis, de ses.der-
niers rejetons retardés, qui se continuaient sur plus
d’un point dans la société nouvelle. J'ai connu Ja per-
sonne (1) qui, dans un milieu, dans un cadre plus per-
sistant et plus fixe, edt été par le golt, par I'autorité,
par la concision ornée et une sorte de grace imposante,
comme une autre maréchale de Luxembourg; qui au-
rait réprimé, parmi la jeunesse de 'un et I'autre sexe,
le systéme commode du sans géne ou du qué que ¢a fait,
s’il elit jamais pu étre réprimé de nos jours; celle dont
I'approbation, exprimée d’um mot, était un honneur.
Et pourtant, le dirai-je? je ne voudrais pas encore une
fois m’enfermer sans retour dans ces iles enchantées,
dans ces cercles ou tout 'homme ne saurait penser et
vivre, o la femme elle-méme n’était pas nécessairement

(1) M™¢ la comtesse de Boigne que nous possédons encore, mais
que son fge et sa santé affaiblie ne laissent plus vivre tout entiére
que de prés et pour I'intimité (1864).

2,
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plus aimable qu’on ne la rencontre, sans trop la cher-
cher, en dehors de la: éternelle nature féminine qui
recommence toujours, qui devine si tdt ce qui est bien,
ce qui est mieux comme ce qui est pire, en méme
temps que ce qui est décent, et qui le rapprend sans
enseigne et sans affiche & ‘quiconque lui veut plaire;
devant qui la passion, la verve, la poésie, le naturel au-
jourd’hui avec tous ses risques et tous ses avantages
peuvent oser plus que jamais se déployer! Non, pour
_étre plus affranchie de ton ‘et de manitres, pour étre
de moins en moins initiée a ces mille et une nuances
de tradition et de plus en plus élevée hors de serre, la
femme décente, spirituelle et aimable n’est point per-
due; la femme intelligente a plutdt gagné et gagne
chaque jour. La société moderne n’est pas si déshé-
ritée !




Lundi 8 décembre 1862.

SALAMMBO,
PAR ‘M. GUSTAVE FLAUBERT (1).

Ce livre si attendu, et qui a occupé M. Flaubert de-
puis plusieurs années, parait enfin. Nous oublierons
notre liaison avec I'auteur, notre amitié méme pour
lui, et nous rendrons & son talent le plus grand témoi-
gnage d’estime qui se puisse accorder, celui d’un juge-
ment attentif, impartial et dégagé de toute complai- &
sance. '

I.
L'AUTEUR.

Aprés le succeés de Madame Bovary, aprés tout le
bruit qu'avait fait ce remarquable roman et les'éloges
mélés d’objections qu'il avait excités, il semblait que

(1) Un vol. in-8°, Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis, et boulevard
des Italiens, 15, .
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tout le monde fit d’accord et unanime pour demander
a M, Flaubert d’en recommencer aussitdt un autre, qui
fit pendant au premier et en partie contraste. On au-
rait voulu que cette vigueur de pinceau, cette habi-
leté a tout sonder, cette hardiesse & tout dire, il les
et transportées et appliquées & un autre sujet égale-
ment actuel, également vivant, mais moins circonscrit,
moins cantonné et resserré entre un petit nombre de
personnages peu estimables ou peu aimables. La nature
humaine n’est peut-8tre pas toute plate, basse ou per-
fide; il y a de I'honnéteté, de I'élévation, de la ten-
dresse ou du charme en de certains caractéres : pour-
quoi ne pas s’arranger pour en rencontrer quelques-uns,
— ne fiit-ce qu'un seul, — au milieu des inévitables
bétises, des méchancetés ou des ridicules? On disait
cela & Pauteur de Madame Bovary; on le pressait de
recommencer sans précisément récidiver, d’assurer son
précédent succés par un autre un peu différent, mais sur
" ce méme terrain encore de la réalité et de la vie mo-
derne. Il avait soulevé quantité de questions et de dis-
putes ; on était en train de se combattre en son nom.
Ceux qui admiraient son art et sa force sentaient pour-
tant quelques-uns de ses défauts, cette description trop
continue, cette tension .perpétuelle qui faisait que
chaque objet venait saillir au premier plan et tirer le
regard; on aurait voulu aussi que, sans renoncer i au-
cune hardiesse, & aucun droit de I'artiste sincére, il
purgeat son ceuvre prochaine de tout soupcon d’éro-
tisme et de combinaison trop maligne en ce genre :
Partiste a bien des droits, y compris celui méme des
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nudités; mais il est besoin qu’un certain sérieux, la
passion, la franchise de I'intention et la force du vrai
I'absolvent et I'autorisent.

Depuis que Madame Bovary avait paru, la question
du réalisme revenait perpétuellement sur le tapis; on
se demandait entre critiques si la vérité était tout, s'il
ne fallait pas choisir, et puisqu’on ne pouvait tout
montrer indistinctement, ol donc il convenait de s’ar-
réter. De pareilles questions théoriques sont insoit
bles, interminables : il n’y a rien de tel que des ceu-
vres, — et non pas les anciennes, les froides ou refroi-
dies, mais des ceuvres présentes et palpitantes, — pour
apporter dans le débat leur exemple sensible a tous, un
succes décisif et triomphant. On demandait a M. Flau
bert une telle cenvre : le sitcle a, depuis des années,
besoin d’un grand artiste nouveau, il le réclame ; de
désespoir il se montre parfois tout prét a I'inventer.
Un écrivain de talent, mais d’un talent moindre, venu
aprés M. Flaubert et sur ses traces, parut un mo- °
ment recueillir tout cet orage de bruit et de clameurs
qu'avait soulevé le premier. Il se livra autour du nom
de M. Feydeau un combat trés-vif qui aurait da, plus
légitimement, s’engager autour d’une ceuvre nouvelle
de M, Flaubert; mais, celle-ci manquant et se faisant
attendre, la-critique et le public’excités se jetérent, A
son défaut, sur ce qui se présentait en sa place et se
substituait A elle en quelque sorte. Que faisait donc
pendant tout ce temps M. Flaabert? Pourquoi ne répon-
dait-il pas & 1'appel et ne paraissait-il pas au rendez-
vous que lui assignait la voix générale, celle de la
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curiosité 4 la fois et de la bienveillance? On se le de-
mandait, et bientdt on sut qu’en artiste ironique et fier,
qui prétend ne pas dépendre du public ni de son propre
succes, résistant & tout conseil et & toute insinuation,
opiniatre et inflexible, il laissait de coté pour un temps
le roman moderne ou il avait, une premiére fois, pres-
que excellé, et qu’il se transportait ailleurs avec ses
. gouts, ses prédilections, ses ambitions secrétes; voya-
geur en Orient, il voulait revoir quelques-unes des con-
trées qu'il avait traversées et les étudier de nouveau
pour les mieux peindre; antiquaire, il s’éprenait d'une
civilisation perdue, anéantie, et ne visait a ri/gn moins
qu’'a la ressusciter, a la recréer tout entiére.LQue d’au-
tres aillent s’amuser et s’éterniser dans ces vieilles con-
trées usées de Rome, de la Gréce ou de Byzance, lui il
était allé choisir exprés un pays' de monstres et de
ruines, I’Afrique, — non pas I'Egypte trop décrite déja,
trop civilisée, trop connue, mais une cité dont 'em-
placement méme a longtemps fait doute parmi les $a-
vants, une nation éteinte dont le langage lui-méme est
aboli, et dans les fastes de cette nation un événement
qui ne réveille aucun souvenir illustre, et qui fait partie
de la plus ingrate histoire. Voila quel était son nouveau
sujet, étrange, reculé, sauvage, hérissé, presque inac-
cessible; 'impossible, et pas autre chose, le tentait : on
Pattendait sur le pré chez nous, quelque part en Tou-
raine, en Picardie ou en Normandie encore : bonnes
gens, vous en étes pour vos frais, il était parti pour

Carthage. \
—
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IN.

LE SUIET... ;

Respectons la volonté de I'artiste, son caprice, et
aprés avoir exhalé notre 1éger murmure, laissons-nous
docilement conduire ot il lui plait de nous mener. Mais
sachons du moins de quels éléments il disposait a Iori-
gine, afin d’étre & méme de juger ce qu'il en a fait et
ce quil y a ajouté de son propre fonds.

L'an de Rome 507, de Carthage 605, et avant Jésus-
Christ 241, la premiére guerre punique étant terminée,
les Carthaginois, qui avaient été contraints, par leurs
dernitres défaites, de signer avec les Romams un traité
désavantageux, etitent A souteniir une autre guerre
contre leurs propres soldats, les Mercenaires, qui
avaient servi sous leurs généraux en Sicile. C'est cette
guerre qui ne dura pas moins de trois ans et demi et
qui fut marquée par des cruautés sans exemple, méme
en ces ages cruels, crudutés surpassées et couronndes
elless-mémes a la fin par uile Vaste scéne d’anthropo-
phagie, que P'auteur de Salammbé a prise pour base et
pour canevas de son ouvrage, roman ou espece de
poéme en prose, T

Polybe est ici notre gliide prircipal. Il a cru devoir
insister sur cette guerre atroce, que quelques-uns
avdient quadlifide d’inexpiable, et il &n a tiré une legon
politique sur les dangers qu'il y a pour un Etat & se
servir de troupes étrangeres, surtdut quand elles sont
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comme celles-ci, confuses et ramassées de toutes parts

Giscon, général carthaginois, gouverneur de Lilybée
chargé du commandement aprés la démission du gé-
néral en chef Amilcar, avait prévu le danger, et, pour
le conjurer, il n’avait renvoyé de Sicile en Afrique les
troupes étrangéres, qu'on allait licencier, que partie
a partie et par détachements; mais les Carthaginois,
~au lieu de payer ces nouveaux arrivants au fur et
4 mesure, et de les éloigner avant qu'ils fussent en
nombre, ‘avaient retardé le paiement de la solde sous
plusieurs prétextes; et bientdt ces étrangers, se trouvant
concentrés dans Carthage, y commirent des désordres
qui forcérent de prendre un parti. C’est alors qu’aprés
un léger a-compte payé, on obtint de leurs officiers de
les emmener & Sicca, a quelques journées de marche
dans l'intérieur; mais, au lieu de garder & Carthage
méme, comme d’ailleursles Mercenalresle demandaient,
leurs femmes, leurs enfants et leur butin, ce qui edt
pu servir ensuite de garantie et d’otages, on expulsa du
méme coup et on leur fit emporter tout ce qui leur ap-
partenait. 11 y eut par suite & Sicca un rassemblement
inusité, qui ressemblait & une halte de tout un ramas
de peuples en voyage. Se voyant de loisir et compléte-
ment livrés a eux-mémes, comptant leurs forces et sen-
tant croitre leurs besoins, ils s'exaltérent dans leurs '
pretentions; la masse fermenta, des chefs ambitieux |
soufflérent I'esprit de sédition, et lorsque Hannon, qui
commandait pour les Carthaginois en Afrique, se fut
rendu 4 Sicca et qu'au lieu de payer la totalité de la
solde promise, il parla de réductions et de sacrifier
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une partie de la dette, on peut imaginer comme il fut
recu. Les propositions mémes d’Hannon, si peu faites
déja pour satisfaire les intéressés, étaient encore déna-
turées par des truchements infideéles qui les rapportaient
en toutes sortes de langues & cette multitude bigarrée,
composée d’Espagnols, de Gaulois, de Liguriens, de
Baléares, de Grecs de la pire espéce, et surtout d’Afri-
cains; c’était bien la le cas de dire que la plupart de
ceux qui traduisaient, trahissaient. Dans le mouvement
de fureur dont ils furent saisis en entendant ces propo-
sitions d’Hannon, ainsi frauduleusement transmises, les
Mercenaires se mirent en marche au nombre de vingt
mille, et, pour appuyer leurs menaces, ils vinrent cam-
per au rivage de Tunis en vue de Carthage, & une lieue.
environ. Les Carthaginois effrayés leur envoyérent des
vivres; le Sénat leur dépéchait chaque jour de nouveaux
parlementaires et cédait en détail i toutes leurs de-
mandes ;: pour régler le gros de I’affaire, on convint de
s'en remettre & Giscon, ce méme général qui avait com-
" mandé les étrangers en Sicile, qui savait, aussi bien
qu'Amilcar, leurs services et leurs exploits, et qui avait
plus de prise sur eux qu'Hannon général de I'intérieur.
- Giscon était prés de réussir dans la composition qui
se négociait, lorsque deux hommes dont I'histoire a
conservé les noms se jetérent a la traverse : un ceirtain
Campanien nomm.é Spendius, autrefois esclave chez les
Romains, homme fort et hardi jusqu'a la témérité, et
qui craignait, si les affaires s’arrangeaient, d’étre rendu
a son maitre comme fugitif ; et un certain Mathos, Afri-
cain, qui, engagé dans la premitre sédition, avait tout
v, 3
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intérét a pousser les choses 4 I'extrémité. Ces deux
hommes s’opposent & I'accommodement et agitent en
tous sens les foules. Les officiers sont impuissants &
maintenir I'ordre; plusieurs y périssent: dans ces co-
hues d’étrangers de toute nation, il n’y avait, nous dit
Polybe, que le mot frappe qui fit entendu de tous in-
distinctement et qui semblat de toute langue, parce qu'il
était sans cesse en usage et pratiqué. Giscon se voit
arrété au milieu de ses opérations d’arbitre; son trésor
est pillé, et lui-méme avec ceux de sa suite jeté en pri-
son aprés toutes sortes de traitements indignes. La
guerre commence, la plus abominable des guerres.

. Les Mercenaires, tout étrangers qu'ils étaient a Car-
thage, renfermaient dans leurs rangs beaucoup d’Afri-
cains; ils trouvérent moyen d’intéresser les provinces
d’Afrique & leur ressentiment. On entrevdit trés-bien,
par la facilité qu’ils eurent de faire soulever des villes
et des provinces enti¢res, que les Carthaginois propre-
ment dits étaient des colons conquérants qui s’étaient
établis principalement sur les cdtes, mais qui ne s’étaient
pas fondus avec les populations autochtones, qui les
. dominaient, les pressuraient au besoin, et qui n’étaient

pas bien vus d’elles. Aussi eurent-ils la, comme les-

Romains, leur guerre sociale, et en partie leur guerre
servile. :
Cette guerre interne, ainsi menée traitreusement

contre Carthage par Mathos et Spendnus, un Africain et

un esclave, fut marquée par toutes sortes de vicissitudes.
Hannon, général carthaginois peu capable et qui n’edt
été bon qu’a étre un munitionnaire, mit les choses a
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deux doigts ,de leur perte. On nomma a sa place Amil-
car Barca, le pére d’Annibal, aussi habile capitaine
quhomme d’Etat ferme et vigoureux. Il eut une pre-
mi¢re victoire brillante, gagnée & la faveur d’une
marche imprévue et hardie & travers 'embouchure d’un
fleuve, le Macar, qui n’était ensablé et guéable que:
par de certains vents : Amilcar, qui avait remarqué
cette circonstance singuliére, en usa pour tourner et
surprendre ’ennemi. Sa réputation, la‘haute estime
qu'il inspirait, lui attirérent I'alliance d’un certain chef
numide nommé Naravase, qui’ était d’abord avec les
révoltés, mais qui, faisant subitement défection, vint
‘Soffrir A lui avec ses cavaliers. Amilcar, voyant I'en-
thousiasme et 'ingénuité de ce jeune homme, promit
de lui donner sa fille en mariage, a la condition qu’il
demeurerait fidele aux Carthaginois.

Malgré ses premiers succeés, Amilcar s’étant joint avec
Hannon, puis avec le général qui succédait a ce dernier,
reperdit ses avantages et la supériorité qu’il avait
d'abord acquise sur les ennemis. Les deux villes restées
jusqu’alors fiddles a Carthage, Utique et Hippone-Za-
Iyte, se livrérent aux étrangers. Carthage elle-méme se
vit assiégée, serrée de pres. Cependant Amilcar, sans
qu'on s'explique trop comment, reprit encore une fois
le dessus, et aprés une suite de marches et d’actions
habilement ménagées, il fit si bien qu'il enferma les
étrangers dans un lieu, dans une espéce de champ clos
appelé La Hache, parce que le terrain offrait assez la
forme de cet instrument ; il les y réduisit d’abord & une
telle famine qu’ils se virent contraints de se dévorer
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les uns les autres; et finalement, apres s'étre saisi de
la personne de leurs chefs, qui étaient venus parle-
menter aupres de lui, il écrasa avec ses éléphants ou
tailla en piéces toute cette armée, dont pas un soldat
ne réchappa : elle n’était pas moindre que de quarante
mille hommes.

Mathos n’était pas avec cette armée ; on l’alla assiéger
dans Tunis, et pour l'avertir du sort qui I'attendait, on
mit en croix Spendius et les autres chefs captifs a la vue
des assiégés. Mathos eut la- encore un retour de for-
tune; il battit dans une sortie le collegue d’Amilcar, et
Iayant pris, lui fit subir le ' méme supplice qu’on avait
infligé & Spendius, en I'attachant ignominieusement &
la méme croix. Amilcar cependant eut raison, une der-
niére fois, de Mathos qui s’était remis en campagne, et,
I'ayant fait prisonnier, il le livra a la fureur des Car-
thaginois qui, le jour du triomphe, assouvirent sur lui
leur vengeance par mille cruautés.

Telle fut en résumé cette guerre horrible entre toutes
les autres, et de laquelle Polybe a dit qu’il n’en savait
aucune ou P'on edt porté plus loin la barbarie et I'im-
piété.

C'est celle que M. Flaubert a choisie pour fond et
pour sujet de son récit, et qu’il a voulu peindre dans
" tout le détail de ses atrocités, I'offrant comme une es-
pece de type de la guerre chez les Anciens ou du moins
chez les peuples d’Afrique. On pourrait croire que les
raffinements de cruauté qui s’y exercerent I'ont tenté;
et qu’il y a vu une suite de scénes appétissantes pour
un pinceau que la réalité, quelle qu'elle soit, attire;
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mais qui, tout en cherchant, en poursuivant partout le
vrai, parait 'aimer surtout et le choyer s’il le rencontre
affreux et dur.

1.
ANALYSE DU LIVRE,

Cependant il fallait animer, entourer, motive_r tout
cela ; il y fallait mettre un couronnement, une flamme,
un prestige. C’est ici que la tentative de M. Flaubert se
dessine nettement a nous. Tout en aimant la réalité, il
N'avait pour base et pour texte authentique qu’un récit
de quelques pages ; il lui fallait inventer ou retrouver
tous les détails, tous les accessoires. Il y vit une occa-
sion toute naturelle et nécessaire de ressugciter Carthage -
et ses ruines si abattues depuis le temps de Marius.
L’archéologie est 4 1a mode; elle est devenue non plus
une auxiliaire, mais, si I'on-n’y prend garde, une mai-
tresse de I’histoire. Elle s’'impose. Une médaille, une
inscription, un pan de mur découvert; une poterie quel-
conque, sont choses désormais respectables et presque
sacrées : des savants ingénieux sont arrivés a tirer de ces
fragments, en apparence si mutilés et si secs, des consé-
quences de tout genre et d'un grand prix. Il ne faut rien
Sexagérer pourtant; et lorsque du détail d’une civilisa-
tion on ne sait guére que ce qu'en apprennent les
fouilles, et que ces fouilles ont rendu aussi peu qu’elles
Pont fait jusqu’ici sur le sol de Carthage, on se trouve
bien en peine, malgré les travaux des Beulé et des
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Falbe, pour tout remettre sur pied et pour tout resti-
tuer. Néanmoins M. Flaubert, voyageur en Orient, en
Syrie, en Egypte et dans le nord de P’Afrique, a cru
pouvoir, & 'aide du paysage ou il sait si bien lire, a
’aide des mceurs et des physionomies de race plus per-
sistantes 1a qu’ailleurs, et moyennant des inductions
applicables aux peuples de méme souche et aux civili-
sations de méme origine, rapprocher et grouper dans
un méme cadre une masse de faits, de notions, de con-
jectures, et il s'est flatté d’animer cet ensemble qu’il
appellerait Carthage, de maniére a nous intéresser en
méme temps qu’a nous initier a la vie punique si éva-
nouie, et qui n’a laissé d’elle-méme aucun témoignage
direct. Je crois avoir défini la tiche qu'il s’est proposée,
dans tout ce qu’'elle a de complexe et d’horriblement
difficile. .

11 n’existe pas d’historien ni. de poéte carthaginois.
On n’a que le récit de la favigation autour de 1'Afrique,
le Périple de cet Hannon de qui Montesquieu a dit si
magnifiquement : « C'est un beau morceau de 1'Anti-
« quité que la Relation d’Hannon : le méme homme
-« qui a exécuté a écrit; il ne met aucune ostentation
« dans ses récits. Les grands capitaines écrivent leurs
« actions avec simplicité, parce qu'ils sont plus glo-
« rieux de ce qu'ils ont fait que de ce qu’ils ont dit.
« Les choses sont comme le style. Il ne donne point
« dans le merveilleux... » ‘Remarquons bien, en pas-
sant, que ce seul monument qu’on ait de la littérature
carthaginoise est simple , nullement étrange ni empha-
tique. Hors de 13, on n’a sur les Carthaginois de témoi-
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gnages un peu rapprochés que ceux d’Aristote et de
Polybe, deux hommes souverainement raisonnables, et
qui ne nous transmettent également sur eux que des
idées saines; on vivait et I'on dormait en paix la-dessus.
A vrai dire, on ne s’intéresse plus‘guére & l'antique
Carthage que par deux choses diversement immortelles,
l'une vraie et I'autre mensongere : Annibal et Didon;
celle~ci, la création la plus touchante que nous ait lais-
sée la- poésie des Anciens ; celui-la, a-cause des obsta-
cles de toute nature qu’il rencontrait sur sa route glo-
rieuse et du génie qu'il mit A les vaincre, offrant « le
plus beau spectacle que nous ait fourni ’Antiquité : »
c'est encore Montesquieu qui- dit cela. A part ces deux
grands noms, des plus beaux, il est vrai, et des plus
présents entre tous ceux de la poésie et de I'histoire, on
sait trés-peu et I'on s’inquitte peu aussi de Carthage et
de son intérieur. L’ignorance méme ol l'on est de la
vie habituelle et du tous les jours de ce peuple laissait
d'autant plus le champ libre a M. Flaubert. Il en a usé
largement ; il a créé de toutes pitces sa cité et ses habi-
tants; et, chose piquante! en nous développant et en
nous peignant  plaisir des personnages et des meeurs
si étranges, si semblables de tout point 4 des mons-
truosités, a force de s'y enfermer et d'y vivre, il croira
n'étre que vrai, réel, et ne faire que reproduire une
image exacte ou équivalente de ce qui -se passait ou
qui existait en effet. Mais j'ajourne toute réflexion, et
j'en viens a Panalyse de Salammbé.

Le récit, qui se divise en quinze chapltres ou ta-
bleaux, commence au moment ol les Mercenaires ac-
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cumulés dan8 Carthage inquiétent la population et les
magistrats. Ils sont attablés & un grand festin pour cé-
1ébrer I'anniversaire d’une de teurs victoires en Sicile,
et on leur a livré pour cette orgie so!datesi]ue les jar-
dins méme d’Amilcar leur ancien général, alors absent
de Carthage et pour le moment peu en faveur auprés
de ses concitoyens. Le festin est vivement décrit, avec
ses gradations de gaiets, d’ivresse, d’exaltation et de
délire. Chaque espéce et chaque nation de soldats est
dépeinte avec son air, ses gestes, ses armures. Dans un
moment de fermentation, on délivre les esclaves
d’Amilcar. Spendius, qui sera un des futurs généraux
des Mercenaires, est du nombre. A peine introduit dans
I'assemblée, et aprés avoir remercié ses libérateurs, il
souffle autour de lui le feu et I'esprit de rixe, en remar-
quant qu'on n’a pas donné aux Mercenaires pour le
festin les coupes réservées a la légion sacrée : c’était
une légion de jeunes patriciens. Les soldats aussitot,
se croyant méprisés, envoient demander ces coupes
d’honneur qui sont conservées dans un temple, et
qu'on leur refuse. Giscon, le général carthaginois, est
obligé de venir en personne, a cette heure de nuit, leur
* donner des explications qui ne font que les irriter. De
dépit et hors d’eux-mémes, ils se jettent alors sur les
jardins réservés d’Amilcar et péndtrent dans I'enceinte
ol étaient de petits bassins peuplés des poissons de la
famille Barca, ayant des pierreries et des anneaux & la
gueule; esptces de dieux lares, de pénates aquh—
tiques. Les Barbares s’amusent § prendre et & tuer ces
poissens, (Vest alors qu’avertie par le tumulte, la fille
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d’Amilcar, Salammbé, descend de I'étage supérieur
quelle habite dans le palais. Salammbd, cette sceur ou
demi-sceur d’Annibal, — une sceur de pére, — est une
vierge qui vit dans les pratiques sacrées. Elle n’est
pourtant qu’a demi prétresse ou plutdt elle n’est que
dévote et, comme qui dirait, ayant le petit voile; elle a
ét6 nourrie et a vécu jusque-la dans la contemplation,
dans le culte de la déesse Tanit, I'éternelle Vénus, le
principe femelle, de méme que Moloch est le principe
male. Habitant & coté des prétres eunuques consacrés a
la déesse et qu’elle convoque souvent dans sa maison,
Salammbé s’est tenue isolée et s’est fait un asile tout
particulier de réverie, d’innmocence et de mysticisme,
Elle n’adore la déesse voluptueuse et féconde que sous
sa forme la plus éthérée, la plus pure, celle de la lune;
Cest une Elvire sentimentale, qui a un pied dans le
Sacré-Ceeur :

« Personne encore ne la connaissait. On savait seulement
qu'elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats
l'avaient apercue la nuit, sur le haut de son palais, 3 ge-
noux devant les éloiles, entre les tourbillons des cassoleltes
allumées. C’était la lune qui I'avait rendue si pale, et quelque
chose des dieux I'enveloppait comme une vapeur subtile. Ses
prunelles semblaient regarder tout au loin au dela des ‘es-
paces terrestres. Elle mar.chait en inclinant la téte, et tenait
4 sa main droite une petite lyre d’ébéne. »

Elle descend donc au milieu déé Barbares, marchant
a pas réglés et méme un peu génés a cause de je ne
sais quelle chainette d’or qu’elle traine entre ses pieds,

suivie d’un cortége de prétres imberbes et efféminés
3.
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qui chantent d’une voix aigué un hymne a la déesse, et
elle-méme déplore la perte de ses poissons sacrés. Elle
menace, si le désordre continue, d’emporter avec elle
le Génie de la maison, le serpent noir qui dort la-haut
sur des feuilles de lotus: « Je sifflerai, il me sdivra, et,
si je monte en galére, il courra dans le sillage de mon
navire, sur I’écume des flots. » .

Tout ce qu’elle chante est harmonieux; elle s’exprime
dans un vieil idiome chananéen que n’entendent pas
les Barbares; ils n’en sont que plus étonnés. Cette
langue qui, apparemment, était celle de la religion pu-
nique, est, comme le latin liturgique du Moyen-Age ou
comme le sanscrit dans I'Inde, une langue sacrée inin-
telligible au vulgaire. Quoi qu'il en soit, dés que Sa-
lammbd se présente, on a aussitdt reconnu, a sa dé-
marche et & tout son air, moins une sceur d’Annibal
qu'une sceur de la vierge gauloise Velléda, transposée,
dépaysée, mais évidemment de la méme famille sous
son déguisement.

M. Flaubert, dans ce livre d’un art laborieux, n’a fait
que reprendre en effet et recommencer sur la civilisa-
tion punique la méme entreprise épique que Chateau-
briand a tentée, il y a plus de quarante ans, dans les
Martyrs, pour ancienne civilisation gréco-romaine aux
prises avec le Christianisme. Il renouvelle & son tour
ce grand effort, dans des conditions particulieres, bien
moins avantageuses a ne considérer que les sources, la
matiére et I'intérét, et cependant avec une intention et
une prétention plus marquée, plus formelle, de tout
vestaurer du passé, A la maniére dont il appuie sur
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chaque détail, sur chaque point environnant, il semble
Navoir pas voulu faire un poéme, mais plutdt un tableau
vrai, réel. Or, je demande déja (et chacun en est juge)
si introduire et répandre sur le petit nombre de faits
positifs donnés par Polybe et répétés par d’autres his-
toriens un élément religieux et mystique de’cette nou-
veauté conjecturale, et bientdt un élément de passion
amoureuse et tout & fait romanesque; ce n’est pas faire
un poSme, une invention au premier chef. — Mais j ]e
continue d’exposer.

Salammbé qui n’est comprise, dans ses psalmodjes
que des prétres débiles et tremblants qui I'accom-
pagnent, n’en séduit pas moins les Barbares ou du
moins quelques—unskU;l jeune chef numide semble sur-
tout la dévorer des yeux : c’est ce méme Naravase (ici
Narr’Havas), que le bon Rollin, qui n’y regardait pas de
si prés, appelle « un jeune seigneur, » et que Polybe a
nommé comme un des prochains auxiliaires d’Amilcar,
lequel lui promettra sa fille en mariage. Mathos le Ly-
bien (ici Matho) se dessine également dés cette premiére
scéne. A un moment, Salammbd, qui en a fini de ses
chants mystiques, se met & interpeller directement les
Barbares :

« Salammbd n’en était plus au rhythme sacré : elle em- -
ployait simultanément tous les idiomes des Barbares , délica-
tesse de femme pour attendrir leur colére. Aux Grecs elle
parlait grec, puis elle se tournait vers les Ligures, vers les
Campanéens , vers les Négres, et chacun en I'écoulant re-
trouvajt dans cette voix la douceur de sa patrie. Emportée
par les souvenirs de Carthage, elle chantait maintenant les
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anciennes balailles contre Rome; ils applaudissaient. Elle
s’enflammait 2 la lueur des épées nues; elle criaitles bras
ouverts, Sa Jyre tomba, elle se tut; — et, pressant son ceeur
4 deux mains, elle resta quelques minutes les paupiéres closes
A savourer I'agitation de tous ces hommes. »

C'est alors que I'Africain Matho se penche involontai-
rement vers elle. Par un mouvement rapide, et entrai-
née vers lui elle-méme, elle lui verse du vin dans une
coupe d’or pour se réconcilier avec I'armée, et lui dit :
Bais! Mais un Gaulois présent, et qui, comme tous les
Gaulois et les zouaves de tous les temps, est un peu
loustic et ne voit partout qile prétexte a la gaudriole, se
met 2 plaisanter en langage de son pays. Matho veut
savoir ce qu'il a dit : Spendius le Grec, ’homme de
toutes les langues, le lui explique. Cela voulait dire :
A quand les noces? Et pourquoi?

« C'est que chez nous, disait le Gaulois, lorsqu’une femme
fait boire un soldat, elle lui offre par 12 méme sa couche. »

A peine la phrase est-elle finie que Narr'Havas,
amoureux déja et jaloux comme un tigre, bondit, et,
tirant un javelot de sa ceinture, le lance contre Mitho,
dont il cloue le bras sur la table. Matho arrache le ja-
velot; une rixe s'engage. Salammbo disparait, Matho,
tout blessé qu’il est, et comme si de rien n’était, dirigé
par Spendius qui connait les &tres du palais pour y
avoir été esclave, se lance a la recherche de Salammbé
sans la trouver et sans I'atteindre. A ces fureurs et a
cette poursuite, la nuit entidre est passée. Du haut
d'une des terrasses élevées du palais, Spendius et Matho
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(mais celui-ci trop absorbé déja pour étre attentif a
autre chose qu’a I'idée fixe de son amour) voient tout
a coup I'aube blanchir a I'horizon, et bientdt le soleil
émerger et se lever sur Carthage. La description est
belle, trés-belle : il y a un tel encombrement et une
telle continuité de descriptions dans ce volume qu’elles
gagnent certainement a étre découpées et détachées. Je
donnerai celle-ci comme un premier spécimen :

« Ils étaient sur la derniére terrasse. Une masse d’ombre
énorme s’étalait devant eux, et qui semblait contenir de va-
gues amoncellements, pareils aux flots gigantesques d’un
océan noir pétrifié.

« Mais une barre lumineuse s'éleva du coté de I'Orient; a
gauche, tout en bas, les canaux de Mégara commencaient &
rayer de leurs sinuosités blanches les verdures des jardins.
Les toits coniques des temples,heptagones, les escaliers, les
terrasses, les remparts, peu a peu, se découpaient sur la pa-
leur de T'aube, et tout autour de la péninsule carthaginoise
une ceinture d’écume blanche oscillait, tandis que la mer,
couleur d'émeraude, semblait comme figée dans la fraicheur
du matin. Puis, & mesure que le ciel rose allait s'élargis-
sant, les hautes maisons inclinées sur les pentes du terrain
se haussaient, se tassaient, telles qu'un troupeau de chévres
noires qui descend des montagnes. Les raes désertes s’allon-
geaient; les palmiers, ¢d et Ia sortant des murs, ne bou-
geaient pas ; les citernes remplies avaient I'air de boucliers
d’argent perdus dans les cours; le phare du promontoire Her-
meeum commengait a palir. Tout au haut-de I'Acropole, dans
le bois de cyprés, les chevaux d’Eschmodn, sentant venir la
lumiére, posaient leurs sabots sur le parapet de marbre et
hennissaient du coté du soleil. »

Puis, aprés I’aube, 1'aurore, Carthage s’éveille :
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« Tout s'agitait dans une rougeur épandue, car le Dieu,
comme se déchirant, versait a pleins rayons sur Carthage la
pluie d’or de ses veines. Les-éperons des galéres étince—
laient , le toit de Khamon paraissait tout en flammes, et ’on
apercevait des lueurs au fond des temples dont les portes
s'ouvraient. Les grands chariots arrivant de la campagne
faisaient tourner leurs roues sur les dalles des rues. Des dro—
madaires chargés de bagages descendaient les rampes.” Les
changeurs dans les carrefours relevaient les auvents de leurs
boutiques, des cigognes s’envolérent, des voiles blanches pal-
pitaient. On entendait dans le bois de Tanit le tambourin des
courtisanes sacrées; et, 2 la pointe des Mappales, les four—
neaux pour cuire les cercueils d’argile commencaient 2
fumer. »

Jadmire la conscience et le pinceau du paysagiste :
mais de méme que Salammbd m’a rappelé Velléda, je
. me rappelle inévitablement ici tant de belles descrip-
tions de I'ltinéraire, et particulitrement Athénes con-
templée du haut de la citadelle au lever du soleil :
« J’at vu du haut de I Acropolis le soleil se lever entre les
deux cimes du mont Hymette... » Le panorama de Car-
thage vue de la terrasse d’Amilcar est un paysage his-
torique de la méme école, et qui accuse le méme pro-
cédé; ce qui ne veut pas dire qu'il ne soit pris égale-
ment sur nature, du moins en ce qui est des lignes
principales. Et puis, comme le Gaulois est né malin et
qu'il y en a dans 'armée des Mercenaires, je ne fais
qu'imiter leur exemple en y mélant, vaille que vaille,
le souvenir de cette gaie parodie chantante, Paris g
cing heures du matin :

L'ombre s'évapore,
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Et déja I'aurore
De ses rayons dore, etc.

1l faut bien rompre, de temps en temps, le trop de so-
lennité et de monotonie par une chanson.

Je continuerai.cette analyse de Salammbé, et iy
ajouterai un jugement et quelques doutes sur le sys-
téme embrassé par l'auteur, et que tout son talent et
tout son effort, également visibles, nont pu me faire
accepter.
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Le grand festin militaire, la grande orgie, a donc eu
lieu. Salammbo s’est montrée; elle aussi, d’un coup
d’eil, elle a versé I'ivresse; et voila ces chefs ambi-
tieux, avares ou cupides, qui vont étre déterminés dans'
leur conduite future par I'amour que ce simple coup
~ d’ceil leur a mis au cceur. Cela est-il bien conforme au
caracteére présumé des chefs signalés par Polybe et au
génie de ces guerres violentes? — On obtient des Mer-
cenaires, aprés ce festin, qu'ils sortent de Carthage
moyennant une pi¢ce d’or distribuée & chacun, et qu'ils
aillent camper a Sicca, & quelques journées de la capi-
tale. On assiste au défilé des troupes et & cette cohue
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du départ, fort savamment étudiée dans sa confusion.
Puis on a leur marche a travers la campagne, qui n’est
pas tout d’abord un désert. Spendius, pendant la route,
s'attache a Matho et ne le quitte plus. Ce fils d’'un rhé-
teur grec et d’une fille campanienne sent tout le parti
qu'il peut tirer de cet Africain robuste, brutal, supersti-
tieux et brave'; lui, il est lache a l'action, mais hardi
partout ailleurs, fertile en idées, 'homme aux expé-
dients : tous deux ils se doublent et se complétent.
Matho et Spendiug, unis ensemble et associés, c’est
I'alliance de Figaro et du Cyclope.

Le paysage, avec tous ses accidents, est trés-bien
décrit. La passion aussi fait son chemin. Méatho se sent
dévoré d’un mal secret : ce grand corps de géant est
abattu et comme anéanti. Dés que I'armée est installée
dans la plaine de Sicca, il passe des journées entiéres
a vagabonder, ou bien il reste immobile, étendu surle
sable. Qu’a-t-il ?

« Il consulta I'un aprés 'autre tous les devins de I'armée,
ceux qui observent la marche des serpents, .ceux qui lisent
dans les étoiles, ceux qui soufflent sur la cendre des morts.
Il avala du galbanum, du seseli et du venin de vipére qui
glace le cceur; des femmes négres, en chantant au clair de
lune des paroles barbares, lui piquérent la peau du front avec
des stylets d’or; il se chargeait de colliers et d’amulettes;
il invoqua tour & tour Baal-Kamon, Moloch, les sept Ca-
bires, Tanit et la Vénus des Grecs. Il grava un nom sur une
plaque de cuivre, et il I'enfouit dans le sable au seuil de sa
tente,.. »

Cest ingénieux, mais comme c’est artificiel! On sent
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le procédé composite. — Bref, la fille d’Amilcar le tient
au cceur; il la veut. Narr'Havas aussi, qui s’est faufilé
dans I'armée avec un dessein suspect, a I’ceil sur Matho
comme sur un rival, et il est évident qu'il ne deman-
derait pas mieux que de se débarrasser de lui; il en
cherche I'occasion, et il se la procurerait, si Spendius,
plus avisé que Matho, ne veillait sur celui dont il va
faire son instrument. -

Hannon le sufféte arrive un jour a ce camp de Sicca
pour régler la dette et payer une mince partie de la
solde. Cet Hannon est hideux & voir et grotesque; il est
couvert par tout le corps d’une lepre pale, d'une sorte
d’éléphantiasis; lui, son appareil et son cortége, sont
décrits de point én point : sa maladie surtout tient une
grande place. De plus, Hannon se conduit comme un
étre 4 peu prés stupide, avec une aveugle imprudence;
la partie logique, ici comme ailleurs dans 'ouvrage, est
trés-faible, tandis que la partie pittoresque et qui parle
aux yeux prend toute-l’attention et prédomine.

Spendius, qui sera la cheville ouvri¢re du roman,
joue Hannon sous jambe ; il se constitue son truche-
ment et fait accroire a 'armée ce qu’il veut : elle com-
" mence a s'agiter. Un homme arrive sur le temps,
comme tout exprés : c’est un fugitif, le seul échappé de
trois cents frondeurs baléares, débarqués les derniers
A Carthage, et qui, n’ayant pas été avertis du départ de
I’armée, ont tous été massacrés par les Carthaginois.
On peut juger si les soldats, déja-excités par Spendius,
s'indignent & ce récit. L'émeute éclate: on pille les
bagages d’Hannon; celui-ci se sauve & grand’peine,
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monté sur un ane, et les Mercenaires, guidés par Spen-
dius encore plus que par Matho, se mettent en marche
pour Carthage. .

Si le raisonnement, en tout ceci, était aussi serré et
aussi rigoureux que la peinture veut 1'étre, il y aurait a.
se demander comment et pourquoi les Carthaginois ont
massacré ces trois cents Baléares ; pourquoi, aprés cette
extermination dont la nouvelle peut d’'un moment.a
l'autre arriver au camp, Hannon va se mettre de lui-
méme A la merci de cette armée et dans la gueule du
lion; comment enfin, au milieu de cette fureur d’une
soldatesque déchainée contre lui et que dirigent des
habiles, il parvient & s’échapper sur un ane. Quand on
veut tout montrer au physique, il faudrait aussi tout
justifier au moral. Passons. )

Le troisi*me tableau nous montre Salammbd la nuit -
sur sa terrasse, faisant ses adorations aux étoiles et a la
lune, — cette lune a laquelle elle est vouée et dont elle
subit les phases inégales. Elle cause avec sa nourrice,
elle lui confie ses vagues ennuis, ses oppressions étouf-
fées, ses langueurs. Elle cherche, elle réve, elle appelle
je ne sais quoi d’inconnu. C'est la situation de plus
d'une fille d’Eve, carthaginoise ou non; c’était un peu
celle de M= Bovary au début, les jours ou elle s’en-
nuyait trop et ou elle s’en allait solitaire a la hétrée de
Banneville: « 1l lui arrivait parfois des rafales de vent, des
brises_de la mer qui, roulant d’'un bond sur tout le pla-
teau du pays de Caux, apportaient jusqu’au loin dans les
champs une fraicheur salée... » On se rappelle ce char-
Mmant passage. Eh bien! la pauvre Salammbd éprouve, a
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sa maniére, le méme sentiment de vague aspiration et
d’accablant désir. L’auteur a seulement transposé, avec
beaucoup d’art, et mythologisé cette sourde plainte du
ceeur €t des sens. Salammbo, en ces moments, envoie
chercher le grand-prétre de Tanit, Schahabarim, celui
qui I'a élevée et qui est comme son directeur. Elle
s’imagine que de connaitre les mysteéres de la déesse la
soulagerait; elle voudrait surtout la contempler dans
son secret sanctuaire, voir de ses yeux la vieille idole
couverte du manteau magnifique, du voile sacré d’ot
dépendent les destinées de- Carthage; il lui semble que
ce voile défendu et dont le seul contact fait mourir,
s’il lui était permis du moins de le considérer, lui com-
muniquerait quelque chose de sa vertu. Schahabarim,
qui sait d’Amilcar que Salammbo ne doit pas étre pré-
tresse et qu’elle peut d'un jour a I'autre devenir épouse,
" résiste & son curieux désir que ce refus ne fait qu'ir-
.i‘iter. I y a bien, au fond, un peu du souvenir de Matho
dans, ces redoublements d’inquiétude et d’exaltation de
la jeune fille, qui se croit, comme beaucoup de ses pa-
reilles, plus idéale et plus mystique qu’elle ne P'est : il
y a pour elle, derriére le voile si ardemment invoqué,
autre chose encore que la déesse. Toute cette traduc-
tion & la carthaginoise des signes avant-coureurs de
I’amour, tout ce tatouage, un peu renouvelé d’Atala et
de Velléda, est habilement exécuté.

Le chapitre quatriéme, intitulé : Sous les murs de
Carthage, nous montre I'armée des Mercenaires arrivée
de Sicca et menagante. Matho, qui n’a qu’une idée fixe,
passe d’abord son temps a roder comme un fou autour
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des murs, 3 monter dans les arbres pour chercher &
voir de plus loin, ou encore a nager le long des falaises
et & essayer d'y grimper; car Carthage, batie dans un
isthme, entre la mer et des lacs salés, était défendue
par les eaux autant que par ses murailles. Matho
cherche partout une bréche, un passage, pour pénétrer
dans cette ville ennemie qui renferme son trésor :

« Son impuissance I'exaspérait. Il était jaloux de cette
Carthage enfermant Salammbd, comme de quelqu’un qui
I'aurait possédée. Ses énervements I'abandonnérent, et ce fut
ure ardeur d’action folle et continuelle. La joue en feu, les |
veux irrités, la voix rauque, il se promenait d'un pas ra-
pide a travers le camp ; ou bien, assis sur le rivage, il frot-
tait avec du sable sa grande épée. Il lancait des fleches aux-
vautours qui passaient. Son cceur débordait en paroles fu-
ricuses... »

Qui serait étonné de voir ce qu’est devenu son Métho
ou Mathos? ce serait Polybe assurément. On s’est depuis
longtemps raillé de ces romans ou tragi-comédies d’au-
trefois, ou I'on montrait Alexandre amoureux, Porus
amoureux, Cyrus amoureux, Genseric amoureux; mais
Matho amoureux, ce Goliath africain faisant toutes ces
folies et ces enfantillages en vue de Salammbd, ne me
parait pas moins faux; il est aussi hors de la nature
que de I’histoire. 11 est vrai que 'auteur, au lieu de
faire Matho doucereux, s’est appliqué ‘a garder 2 son
amour un caractére animal et un peu féroce. Mais toute
la différence de lui aux autres héros de roman ne sera
Gue dans cette forme donnée 4 un amour, également
invraisemblable d’ailleurs comme mobile et comme



58 NOUVEAUX LUNDIS.

ressort principal. Tout ce réle de Matho est du Polybe
visiblement romancé et travesti.

Spendius, cependant, a un peu rappelé Matho a la
raison ; celui-ci se remet 2 commander les troupes et a
les faire manceuvrer dans l'attente d’une action. Les
membres du grand Conseil de Carthage essayent de
conjurer le péril et de négocier; aprés bien des allées
et venues, on propose Giscon pour arbitre; les Barbares
acceptent son entremise. Par Jui le payement de la
solde commence & s’effectuer; mais ce qui devait arri-
ver arrive : avant que I'opération soit terminée, les
cupidités, les récriminations, la colére des Baléares
dont les fréres ont été égorgés, les intrigues de Spen-
dius, rompent le semblant d’accord. Giscon, sur un
ordre de Matho, est arrété, lié, jeté avec les siens dans
ane fosse immonde; les mutilations viendront plus
tard.

C'est alors que Spendius, 'homme de ressource,
offre tout a coup & Matho de I'introduire nuitamment
dans Carthage. En effet, il a observé les jours précé-
dents 'aqueduc qui conduit les eaux douces dans la
ville : il décide Matho & s’y enfoncer avec lui, et aprés
des prodiges de dextérité et de bonheur, tantot nageant,
tantot rampant, ils s’introduisent dans la ville. A peine
sortis du conduit ténébreux, Matho croit que Spendius
va I'accompagner a la maison d’Amilcar pour y voir
Salammbd; mais Spendius, qui.a fait jurer 4 Matho,
avant de tenter I'entreprise, de lui obéir en tout aveu-
glément, le contient dans son désir et se dirige avec
lui vers le temple de la déesse Tanit.
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Ici on est dans I'invraisemblable jusqu’au cou. Cette
entrée dans Carthage par I'aqueduc n’est apparemment
quune occasion détournée de nous mieux décrire cet
aqueduc important, lequel reviendra encore plus tard.
On s'apercoit & cet endroit qu’il manque au livre de
M. Flaubert, pour I'éclaircir et pourorientér les curieux,
un jnstrument indispensable, une carte de Carthage,
un plan de Iisthme, des localités et des monuments
tels que I'auteur les a congus : toute une partie esti-
mable du livre y gagnerait. A d’autres endroits on re-
grette aussi le manque d’un lexique final, dans lequel
les mots étranges qu’on rencontre pour la premiére fois
seraient définis et expliqués avec précision. Quand on
est archéologue et antiquaire & ce degré, il ne faut dé-
daigner rien de ce qui peut aider le lecteur a nous
suivre. 11 y a méme de ces lecteurs ombrageux et sus-
ceptibles dans leur igm;rance, qui, lorsqu’on ne les
aide pas suffisamment, s’imaginent qu’on se plait a les
dérouter.

L'idée de Spendius est de se servir de Matho, plus
fort et plus hardi que lui, pour enlever du temple de la
déesse le voile sacré qui est comme le palladium de
Carthage : il a de la peine, toutefois, & le décider, car
Mitho craint les dieux, et il est sérieusement persuadé
de la vertu divine de I'objet; il a peur de commettre un
sacrilége. Spendius, qui méprise les dieux étrangers et
qui ne croit qu'a l'oracle de son pays, lui persuade
qu'une fois maitre du mystérieux péplum, il deviendra
Presque immortel et invincible, et par conséquent pos-

3

Sesseur aussi de Salammbé. On entre 4 ce moment
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dans un dédale d’avenues, de portiques, de cours, de
corridors, de chambres ; cela n’en finit pas. Bref, Matho,
toujours poussé par les épaules, aprés avoir traversé
en tremblant des scénes.de fantasmagorie bizarre
dignes de la franc-magonnerie, se saisit duvoile impos-
sible appelé Zaimph, que Spendius a osé décrocher le
premier et qu'il a jeté A terre. Matho qui le ramasse,
une fois revétu de ce diable de manteau dont il avait
tant peur, se sent plus fort et comme transformé : tant
il est vrai que c’est la foi qui fait tout! Il traverserait
maintenant les flammes, dit-il ; —et, pour commencer,
il se dirige tout droit, sans vouloir rien entendre, vers
la maison d’Amilcar, bien résolu de voir Salammb9.
11 parvient, aprés bien des pas et des détours, jusqu'a
- la chambre haute ol repose la jeune fille; et qui_nous
est décrite dans son demi-jour. galant et mystique, avec
toutes ses raretés et ses bibelots carthaginois; cest
d’une chinoiserie exquise. Il trouve Salammbd endor-
mie dans une espéce de hamac; il sapproche, elle
s’éveille a la clarté trop vive d’une gaze qui prend feu
et s'éteint au méme instant; elle croit d'abord &
quelque apparition céleste : ce voile si révé, -si désiré
d’elle, Matho, comme s’il avait deviné sa pensée, le lui
apporte, le lui montre dans sa splendeur; il est tout
prés de I'en envelopper. Mais elle revient a elle; elle
frappe, et appelle ses suivantes, ses serviteurs, en
criant au secours! au sacrilége! Matho, revétu du voile
rayonnant, les effraye, passe au travers d’eux tous,
personne ne se risquant a 'approcher ni i le toucher:
il s’éloigne et traverse ainsi la ville, que le briiit de son
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audace et de son crime a éveillée et soulevée. Les me-
naces, les imprécations le poursuivent; mais toujours
revétu de l'inviolable étole, s’en servant comme d’un
bouclier, bravant les trdits qu’on n’ose lui laricer que de
loin et en tremblant, il arrive & I'une des portes princi-
pales, parvient & I'ouvrir par un tour de main digne de
Samson, et, a la vue de tous, sort sans trop se presser,
majestueux et triomphant, emportant avec lui la for-
tune de Carthage. Spendius le furet, et qui n’est jamais
embarrassé de sa personne, s’est sauvé par quelque
autre issue : il a couru, il a sauté, il a glissé, il Sest
jeté 2 la nage. .

1y a un certain effet, incontestablement, dans cette
sortie de Matho, splendide et comme miraculeuse;
mais c'est bien de I’extraordinaire et du théatral, on
l'avouera, pour un tableau qui vise a la réalité. Un de
mes amis, qui n’est pas Frangais, il est vrai, et qui est
sévére pour notre littérature, me disait & ce propos :
« N'avez-vous pas remarqué? il y a toujours de I'Opéra
dans tout ce que font les Frangais, méme ceux qui se’
piquent de réel; il y a la décoration, et aussi les cou-
lisses; du solennel, et un peu de libertin. » Nous
venons de voir le solennel dans tout son beau et son
radieux,

Nous entrons dans des chapitres pénibles. Les opé=
rations de la guefre commencent. Matho, général en
chef ou & peu prés; a le principal commandement; et
se concerte avec Spendius; Narr'Havas, et aussi un
Gaulois Autharite. Emmenant le gros de ses forces; il
va assiéger Utique. Autharite, avec un corps d’armée;

w. 4

L 4
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reste devant Tunis. Les localités, & défaut d’une carte
précise qui les dessine, nous sont figurées en de
vives images : Carthage, « galére ancrée sur le sable
lybique, » est soulevée, ballottée, et semble en péril
aux moindres tempétes. Tunis, la vieille ennemie de
Carthage et plus vieille que la métropole, se tient la
en face d’elle et de ses murs, « accroupie dans la fange
au bord de I'eau, comme une béte venimeuse qui la
regarde, » et qui lui veut mal de mort. On ne saurait
mieux dire. Les ennuis du général gaulois durant ce
siége insipide de Tunis, son dégoat de cette armée de
négres imbéciles qu'il commande, son regret de n’avoir
pas déserté aux Romains avec ses compagnons en Sicile,
son découragement moral et physique et son mal du
pays, nous sont rendus également avec des couleurs et
une harmonie fort savantes. Lisez tout haut le para-
graphe qui suit, en le scandant comme une prose poé-
tique, et vous serez frappé du ton et du nombre :

« Souvent, au milieu du jour, le soleil perdait ses rayons
tout a coup. Alors, le golfe et la pleine mer semblaient im-
mobiles comme du plomb fondu. Un nuage de poussiére
brune, perpendiculairement étalé, accourait en tourbillon-
nant; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait, on en-
tendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux; et
le Gaulois, les lévres collées contre les trous de sa tente, ra-
lait d’épuisement et de mélancolie. I songeait & la senteur
des paturages par les malins d’automne, & des flocons de
neige , aux beuglements des.aurochs perdus dans le brouil-
lard, et, fermant ses paupiéres, il croyait apercevoir les feux
des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les
marais, au fond des bois. »
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Cest la contre-partie et comme la revanche de ce .
beau passage des Martyrs ou I'on voit le Grec Eudore,
dans le camp romain, a la lisiere de la Gaule et de la
Germanie, regretter les paysages éclatants de la- Gréce
et sennuyer sous « ce ciel sans lumiére, qui semble
vous écraser sous sa voite abaissée. » Ici c’est le Gaulois
qui a trop de lumidre et trop de midi, c’est le Normand
qui, sous le ciel africain et surtout quand régne le
sirocco, regrette sa Normandie d’alors, ses horizons
boisés et ses agrestes paturages. Eh bien! lui dirons-
nous, qu’il déserte et qu’il y revienne. Car c’est dom-
mage que de si beaux effets de talent (et il yen a en
mainte et mainte page) soient comme perdus dans une
cuvre ardue que toute cette application de détail ne
saurait animer. Je me laisse aller A faire de la rhéto-
rique & propos d’un livre qui y provoque, et j'allais
oublier I'action.

L'incapable et grotesque Hannon, qui se décide enfin
a marcher au secours d’Utique, victorieux dans une
premiére rencontre, est ensuite battu. Spendius, peu
brave de sa personne, se rattrape par les stratagémes;
il a fait des siennes en cette dernitre circonstance, et
moyennant un troupeau de porcs enduits de bitume et
auxquels il a mis le feu, il a effrayé et culbuté les élé-
phants du vainqueur. Bizarre! étrange! pas plus
étrange pourtant que le stratagtme de Samson qui lie
trois cents renards par la queue aprés avoir attaché i
chaque queue un flambeau, et qui met le feu a tout
cela pour briler les Philistins. Mieux vaut, ce me
semble, laisser ces sortes d’histoires ol on les trouve.
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Carthage effrayée s’adresse, pour la sauver dans le
péril, & I'expérience d’Amilcar qui revient aprés une
longue absence. Ce retour du grand amiral, cette ren-
trée dans le port sont décrits avec un parfait détail :
occasion et prétexte de Hous dessiner le port intérieur
et les bassins. A peine arrivé 4 sa maison, un vieil es-
clave déguisé en négresse lui apporte des nouvelles du
petit Annibal qu'on éléve clandestinement, et qui est
déja un enfant terrible :

« 11 invente des piéges.pour les bbtes farouches. L’autre
lune, croirais-tu ? il a surpris un aigle; il le trainait, et le
sang de l'oiseau et le sang de I'enfant s’éparpillaient dans
I'air en larges gouttes, telles que des roses emportées. La
béte furieuse Ienveloppait du battement de ses ailes; .il
Pétreignait contre sa poitrine, et & mesure qu’elle agonisait,
ses rires redoublaient, éclatants et superbes comme des chocs
d'épées. »

Est-ce donc' que le génie d’Annibal appelle avec lui
I'idée d’une si fabuleuse enfance? On sent trop que
c’est fait exprés. La encore la veine est forcée. Cest
plutdt Penfance d’Hercule que celle d’Annibal.

Amilcar se rend de nuit au Conseil des Anciens mys-
térieusement convoqués, et I'on rentre ici dans une
série de scénes quasi magonniques. Aprés les premiéres
cénémonies d’usage et la premiére étiquette observée,
un tumulte éclate : on assiste a une séance d’objurga-
tions et d’injures, indigne d’une grave assemblée poli-
tique. Ou donc 'auteur a-t-il pris une pareille idée des
Conseils de Carthage ? n’a-t-il donc pas lu Aristote, par-
lant de la sagesse de cette Constitution qu’il compare




SALAMMBO. 65

a celle de Lacédémone et au gouvernement de Créte,
et qui les trouve tous trois supérieurs a tous les gouver-
nements connus : « Les Carthaginois en particulier,
« dit-il, possédent des institutions excellentes, et ce qui
« prouve bien la sagesse de leur Constitution, c’est que,
« malgré la part de pouvoir qu’elle accorde au peuple,
« on n’a jamais va a Carthage, chose remarquable ! ni
« d’émeute, ni de tyran. » D'un tel éloge accordé aux
compatriotes d’Amilcar et d’Hannon par le maitre de
la science politique dans I’Antiquité, il n’y a, ni de prés
ni de loin, aucun moyen de conclure & cette scéne de
forcenés et de sicaires, dans laquelle Hannon hurle, et
ol chacun, par précaution, a apporté son couteau dans
sa manche.

Cest au sortir de 1a qu’Amilcar se met & visiter sa
maison qu’il a depuis si longtemps quittée, et ses ma-
gasins, ses entrepdts, ses cachettes secrétes, les caveaux
ol gisent accumulées des richesses de toute sorte qui
nous sont énumérées avec la minutie et I'exactitude
d’un inventaire : exactitude est trop peu dire, car nous
avons affaire ici & un commissaire-priseur qui s’amuse,
et-qui, dans le caveau des pierreries, se, plaira, par
‘exemple, & nous dénombrer toutes les merveilles miné-
ralogiques imaginables, et jusqu’a des escarboucles
« formées par I'urine des lynx. » C’est passer la mesure
et laisser trop voir le bout de l'oreille du dilettante
mystificateur. Dans toute cette visite & des magasins
souterrains, le but de 'auteur n’est pas de montrer le
caractére d’Amilcar, il p’a voulu que montrer les ma-

gasing, Mais ils ont beau renfermer des couloirs, des
4. .
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portes masquées, des surprises sans nombre, comme
il parait qu'on en rencontre dans les sépulcres des rois
a Jérusalem, l'architecture, méme avec tous ses dé-
dales, ne saurait étre un ressort de roman ni de poéme.
Amilear, le grand homme d’Etat, le pére d’Annibal, ne
gagne pas a cette visite ou il est présenté comme un
violent et un cupide, ne se possédant pas, a tout mo-
ment hors de lui-méme. Si I’on voulait personnifier en
lui le type du grand marchand trés-dur, il ne fallait
pas que ce coté fat pris et taillé en charge aux dépens
du reste du caractére.

Amilcar a pourtant accepté le commandement qu’on
lui offre, et il gagne la bataille du Macar. Elle est bien
décrite, mais elle parait longue comme toutes les ba-
tailles. Et puis c’est une plaisanterie trop forte que de.
nous dire 4 un endroit, en nous parlant de la disposi-
tion de I'armée carthaginoise, que, « grosse de onze
mille trois cent quatre-vingt-seize hommes, elle semblait
a peine les contenir, car elle formait ua carré long, etc. »
Que dites-vous de ce chiffre excédant de trois cent
quatre-vingt-seize hommes, ni plus ni moins? C’est la
une ironie et une malice qui nous fait plus simples que
nous ne le sommes, et qui compte trop sur le béotisme
des lecteurs; c’est aller contre son but; cela avertirait,
si 'on n’y pensait pas, de faire a ’'auteur une question
a laquelle son détail infini nous provoque sans cesse,
et de lui demander : D'ou le savez-vous? qui vous
Pa diut? '

Spendius, a qui le ceeur fait défant le jour de la ba-
taille et devant 'ennemi, est dans I’habitude de réparer
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cette faiblesse le lendemain par ses expédients. 11 le
prouve, une fois de plus, en cette circonstance; et 'on
parvient a neutraliser 'effet de la victoire d’Amilcar
qui bientdt, rencontrant réunies toutes les forces des
Barbares, est réduit A se tenir enfermé dans son camp
et 4 s'y retrancher.

On retombe dans le merveilleux. Les Carthaginois
attribuent ces nouveaux échecs a la perte du voile, et
s'en prennent a la fille d’Amilcar qui passe pour y avoir
participé. L’'idée d’une immolation d’enfant, pour apai-
ser Moloch, circule parmi le peuple. De son cdté Sa-
lammbd, excitée par son propre désir de revoir Matho
et cédant aux suggestions du vieux prétre eunuque i
imagination libertine, Schahabarim, qui d’ailleurs, a
moitié sceptique, & moitié croyant, n’est pas faché de
mettre A I'épreuve la puissance de sa déesse, se résout
a aller jusque dans le camp des Barbares chercher le
voile. 11y a, A cet endroit, une peinture du Python ou
serpent familier, qui est trés-caressée par l'auteur:
sans y chercher malice autant qu’on le pourrait, je me
demande si c’était bien la peine d’aller nous ressusciter
tout exprés une sceur d’Annibal pour nous la montrer
batifolant de la sorte, dans son belvédére, avec son
serpent. Et puisqu’il s'agit de serpent, remémorons, &
titre de peinture, celui du Génie dw, Christianisme, qui
est aussi malin et plus convenable que celui de Sa-
lammbé. On est au cceur d’une ceuvre sérieuse; on est,
siT'on se rend bien compte de la composition et de la
construction du livre, & ce point central, intérieur et
€levé, qui, dans tout monument d’art, fait clef de
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" volte; pourquoi un semblant de gaudriole s’y est-i
glissé ? pourquoi aller choisir expres cet endroit pour ¥
loger un équivoque alléchant et insidieux ?

Ce qu'on excuse, ce qu'on attend ou méme qu'on
cherche dans un roman a la maniére d’'Apulée, est mes-

- séant dans une Iliade ou dans une Pharsale.

11y a ce qu'on appelle I'dme d’une ceuvre; cette ame
ne saurait étre indifféremment et partout la méme,
n'importe I'ceuvre; mais surtout elle ne doit pas étre
toujours et uniquement, par préférence et par choi,
le vice malicieux ou la bagatelle.

Le départ de Salammbdé, son déguisement, son
voyage, son entrée dans le camp des Barbares, son téte-
a-téte avec Matho sous la tente ont quelque intérét.
Cest I'endroit brilant. On a la, en définitive, le pen-
dant de la scéne d’Atala et de Chactas dans le désert.
Salammbd, comme Atala, succombe dans 1'orage, au
bruit du tonnerre, et il y a méme en sus un incendie,
I'incendie du camp. L’auteur n’a rien négligé de ce qui
pouvait relever et accentuer la situation. Il y a méme
un mutilé aux jambes coupées, un trongon d’homme,
le pauvre général Giscon, qui, rampant inapercu jusque
sous la tente, assiste i la scéne comme témoin: La vo-
lupté est & deux pas d’'une atrocité. Une_circonstance
particulidre, celle-de la chainette qui se brise, est
venue introduire une combinaison de plus, un calcul et
un artifice qui sent son Vulcain. Si Sdlammbd ne sur-
passe point, & force de piquant, toutes les femmes et
les amantes connues et ne les fait point paraitre pales
et fades, ce n’est pas la faute de I'auteur : « Elle sen-

N
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tait, dit-il, le miel, le poivre, I’encens, les roses, » et
je ne sais plus quoi encore. Bon Dieu! que de ragoiits!

Mais foute pimentée qu’elle est, et surexcitée dans
ses moyens et dans sa marche, cette fable amoureuse
ne semble pas moins tout a fait disproportionnée avec
'énorme machine qu’elle souléve et qu’elle traine apres
soi. Grace A Salammbd qui s’en revient avec sa conquéte,
Carthage a donc recouvré le voile sacré et a senti rele-
ver son espérance. La guerre, cependant, s'acharne et
continue. Je me lasse insensiblement de cette analyse,
et sans doute le lecteur aussi, d’autant plus que je n'y
peux mettre les traits de talent et d’érudition originale.
ou bizarre que I'auteur y séme 2 chaque pas; car tout
ce livre est pavé, non-seulement de belles intentions,
mais de cailloux de toute couleur et de pierres pré-
cieuses. : .

Unhomme de gotit, que les questions archéologiques
intéressent, me disait en sortant de cette lecture: « C'est
plus fatigant qu'ennuyeux. » Le mot me parait tres-
bien résumer I'impression des plus sérieux lecteurs.

1l reste encore quatre grands chapitres; il les faut
traverser en indiquant les points les plus saillants.
Narr'Havas, avec ses Numides, en tournant brasque-
ment du coté d’Amilcar, a décidé une victoire de ce-
lui-ci, qui fait un grand carnage des Mercenaires. Mais
pourquoi supposer que la perte du voile et son effet sur
lemoral des Mercenaires, de ck ramas de bandits et de
vieux routiers mécréants, sont pour quelque chose dans
cette défaite ? I'ai méme grand’peine i me figurer que
ces durs Carthaginois, que nous connaissons pour les
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avoir vus ‘en Italie sous Ja conduite d’Annibal, missent
tant d'importance, un jour de bataille, 4 une guenille
sacrée. C'est du mysticisme hors de propos. Tout a cdté
le réalisme reparait; il triomphe. On assiste au champ
de bataille ou gisent les cadavres, on les compte: le
chirurgien semble tenir le pinceau 4 on reconnait toutes
les formes de plaies et de blessures a ’'arme blanche;
-on observe aussi toutes les formes et toutes les nuances
" de corruption, de décomposition cadavéreuse, selon les
races. L’homme du Nord ne pourrit pas comme I’homme
du Midi. Puis chaque peuple est enseveli selon ses rites:
tout ce passage atteste un grand talent de peinture éru-
dite; une harmonie lugubre distingue chaque para-
graphe qui, lu & haute voix, est comme un couplet
funeébre tristement cadencé; celui-ci, par exemple :

« Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusérent
des fosses. Les Spartiates, retirant leurs manteaux rouges, en
enveloppérent les morts ; les Athéniens les étendaient la face
vers lo soleil levant; les Cantabres les enfonissaient sous un
monceau de cailloux ; les Nasamons les pliaient en deux avec
des courroies de beeuf, et les Garamandes allérent les ense
velir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement arrosés
par les flots. Mais les Latins se désolaient de ne pas recueillir
leurs cendres dans des urnes; les Nomades- regrettaient 18
chaleur des sables ol les corps se momifient, et les Celtes,
trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe
plein d'flots... »

C'est une scéne de funérailles trés-bien étudide,
scrupuleusement rendue : 'auteur a ainsi voulu qu'il
y elit dans son livre un tableau de toutes les scénes que .
Parchéologie peut fournir,
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Mais que dis-je ? il passe outre & I'archéologie incon-
tinent ; {il invente, sur la fin de ces funérailles, des
supplices, des mutilations de cadavres, des horreurs
singulitres, raffinées, immondes. Une pointe d'imagi-
nation sadique se méle & ces descriptions, déja bien
assez fortes dans leur réalité. 1l y a 12 un travers qu’il
faut absolument oser signaler, Si javais affaire 2 un
auteur mort, je dirais qu'il y a peut-étre chez lui un
défaut de 'ame; mais comme nous connaissons tous
M. Flaubert trés-vivant, que nous I'aimons et qu’il nous
aime, qu’il est cordial, généreux, bon, une des meil-
leures et des plus droites natures qui existent, je dis
hardiment : Il y a la un défaut de goit et un vice
d’école. La peur de la sensiblerie, de la pleurnicherie
bourgeoise I'a jeté, de parti pris, dans I'excés con-
traire : il cultive I'atrocité. (L’homme est bon, excellent,
le livre est cruel. 11 croit'que c'est une preuve de force
que de paraitre inhumain dans ses livres.

De grosses questions d’art sont engagées en tout ceci;
je ne veux pas les éluder plus longtemps, ni les étran-
gler non plus. Qu'on me-permette de m’étendre et de
dire, une bonne fois, comment j’entends qu’on soit vrai
dans I'art, et comment, selon moi, on peut cesser de
I'dtre en y visant trop.

Paurai peut-étre & discuter, i ce propos, I'opinion de
quelqu'un de mes confréres en critique, qui a parlé de
Touvrage. Il y a tant de batailles dans Salammbé que
T'envie me prend aussi d’en livrer une.

Que si je semble disposé, cette fois, & ne rien passer
a un auteur si distingué et qui est de mes amis, c’est
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qu'il n’est pas de ces talents dont on a dés longtemps
fait son deuil pour leurs défauts, et qu’on prend tels
quels, en bloc, sans plus espérer désormais de les mo-
difier. Son talent, a lui, est dans toute sa vigueur, dans
“son cours de développement; il est en voie d’ceuvres
nouvelles et a devant lui I’avenir. S’il lui arrivait seule-
ment de tenir compte, dans un livre futur, d’'une ou
deux observations essentielles que nous lui aurions
faites avec tout un public ami, ce serait un résultat.
" Et enfin, fut-elle en pure perte, cette insistance de la
critique, méme lorsqu’elle n’approuve pas, est encore
une manitre d’hommage rendu a4 un livre d'un ordre
élevé, et dont il restera des fragments. '



Lundi 22 décembre 1862.

SALAMMBO,

PAR M. GUSTAVE FLAUBERT.

SUITE ET FIN.

, FIN DE L’ANALYSE.

Pour payer sa dette entitre a I'archéologie, il man .
quait & I'auteur un siége, je veux dire un siége en
régle; bon gré mal gré, il en a fait un. Polybe dit bien
que les chefs des Mercenaires, aprés une de leurs vic-
toires, poussérent "ambition jusqu’a vouloir mettre le
siége devant Carthage, et que les Carthaginois, a un
moment, se virent serrés de prés de tous cotés; mais
il ajoute que les assiégeants étaient si peu maitres de
leurs opérations et de leurs mouvements, qu’ils se
virent bientdt comme assiégés eux-mémes. Il y a loin

de la a ce siége en régle, monumental, classique, & ce
v, 5
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sidge modele qu'a imaging l'auteur de Salammbd, afin
de se donner l'occasion d’énumérer toutes les machines
de guerre, tous les instruments de balistique de I’an-
cien corps du génie, et de nous peindre I’effroi des Car-
thaginois « quand ils aperqurent, venant droit vers
eux, comme des monstres et comme des édifices, avec
leurs mats, leurs bras, leurs cordages, leurs articula-
tions, leurs chapiteaux et leurs carapaces, les machines
de siége qu’envoyaient les villes tyriennes : soixante
carrobalistes, quatre-vingts onagres, trente scorpions,
cinquante tollénones, douze béliers, etc. » Evidemment
I'auteur s’amgse. Rabelais aussi s’amusait dans ces
sortes d’énumérations, mais plus gaiement et plus en
son lieu. En supposant que ces machines si compli-
quées sortent des villes tyriennes, I'auteur croit parer
a I'objection qui se présente naturellement : comment
ces barbares, fortuitement ramassés et coalisés, au~
raient-ils trouvé tant d’habiles ingénieurs et des Archi-
médesimprovisés? L’invraisemblance n’est sauvée qu’en
partie. Ces villes secondaires d’Afrique auraient eu 13,
en effet, des arsenaux tout préts et terriblement four-
nis pour donner ainsi a I'improviste contre la métro-
pole. Toutes ces machines semblent sortir de terre &
point nommé. Mais P'auteur, en poussant si fort ce
siége, avait encore un autre dessein que celui de mon-
trer I'attaque -dans toute sa science ; comme il avait en
perspective pour son avanl-dernier chapitre-la scéne de
famine indiquée par I'histoire, quand I'armée des Mer-
cenaires enfermée entre deux défilés se verra réduite a
se dévorer elle-méme, il v'oulait, pour pendant, mon-
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trer d'avatice les Carthaginois réduits, eux aussi, aux

derniéres extrémités, mais subissant par contraste le

supplice de la soif : seif contre faim, description contre -
description. Pour cela, il-imagine de faire crever par

Spendius P'aqueduc qui conduisait les eaux potables

dans la ville, d’en détourner le fleuve nourricier,

moyennant I’enlévement de quelques dalles opéré avec

des prodiges de dextérité et de patience; car ce Spen-

dius est comme le nain merveilleuxr du roman; a lui

seul, il-fait tout. L’aqueduc, saigné par son milieu,

déverse brusquement toute une cataracte dans la

plaine : le moment ot la chute d’eau s’élance est d¢-

crit d’une maniére grandiose. Les Barbares exultent de

joie, et Carthage, quand elle aura' épuisé I'eau de ses -
citernes, va mourir de soif. .

L’avantage encore de cette extrémité a laquelle il
suppose les Carthaginois réduits est de réveiller les
idées cruelles, superstitieuses, et d’amener le prétexte
¢'une immolation d’enfants 3 Moloch. M. Flaubert met
complétement de cdté et considére comme non avenu
le célebre chapitre de Montesquieu dans I'Esprit des
Lois :

« Le plus beau traité de paix dont I'histoire ait parlé; est;
je crois, celul que Gélon fit avec les Carthaginois. Il voulut
qu'ils abolissent la coutume d'immoler leurs enfants. Chose
admifable! aprés avoir défait trois cent mille Carthaginois,
il exigeait une condition qui n’était utile qu'a eux, ou plutot
il stipulait pour le genre humain. »

11 est tres-possible, aprés cela, que ld condition sti-
pulée par Phumain et généreux Gélon n'ait pas 6té
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strictement exécutée : on ne coupc pas court i une
superstition par un traité, et d’ailleurs il n’était pas
la pour y tenir la main. S'en suit-il que deux siécles
plus tard, a I'époque d’Amilcar et d’Annibal, il y et
encore de ces immolations publiques et officielles?
Cest un doute historique qui’ vaudrait la peine d’étre
discuté.

Mais, en attendant, et a part toute discussion, pour-
quoi, dans ce ramas d’hommes de guerre et d’assié-
geants, I'auleur n’a-t-il pas eu I'idée de nous faire ren-
contrer un Grec; un seul, animé de I'esprit de Gélon,
un disciple, par la pensée, des Xénophon, des Aristote,
des anciens sages de son pays, un jeune Achéen con-
temporain d’Aratus, ayant déja en soi le germe des
sentiments humains de Térence, ayant Ju Ménandre, et
qui, fourvoyé dans cette affreuse guerre, la jugeant,
sentant comme nous et comme beaucoup d’honnétes
gens d’alors en présence de ces horreurs, nous aiderait
peut-étre a les supporter ? L’auteur s'est refusé 1a un
beau contraste et une lumiére. Faut-il que, ni au dedans
ni ‘au dehors de ces murailles de Byrsa, pas un homme
ne dise en son ceeur : Je suis homme !...

Quoi qu’il en soit de nos désirs et de nos regrets, la
nécessité a laquelle Carthage est supposée réduite,
aprés toutes sortes de gradations et de vicissitudes,
exalte le fanatisme de la populace; le Sénat céde, il
est décidé qu'on immolera des enfants, et un, entre
autres, pris dans une grande famille. Le choix tombe
sur le fils d’Amilcar, le petit Annibal, qui n’a pas plus
de dix ans. Amilcar trouve moyen de lui substituer un
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enfant d’esclave. L’auteur a voulu ici nous montrer un
Amilcar tout le contraire d’'un Abraham, un pére ré-
volté, un cceur de lion grondant et rugissant de ten-
dresse. Dans une composition autrement congue, et ol
I'on aurait moins usé jusque la des grands moyens, ce
passage ferait de l’effet; mais les nerfs humains ne
sont pas des cordages, et, quand ils en ont trop, quand
ils ont été trop broyés et torturés, ils ne sentent plus
rien, :

Cette scene d’ailleurs, prise en elle-méme, cette ado-
ration du monstrueux et sanguinaire Moloch, peut avoir
sa vérité, et a certainement son horreur. Si 'auteur a
voulu montrer en action une de ces religions infames,
infernales, écrasantes, qui ne tenaient nul compte de
la vie des-hommes, et dont le Christ a débarrassé le
monde, il a réussi. Ce chapitre de M. Flaubert est
d’avance un repoussoir tout trouvé A la Vie de Jésus de
M. Renan. 11 survient, a travers ces infanticides sacrés,
un incident ingénieusement ménagé et presque co-
mique : c’est le prétre eunuque Schahabarim, qui, ne
croyant plus a sa déesse, dont I'impuissance lui est
attestée par les calamités de Carthage, essaie de se
faufiler d’un culte & T'autre et de déserter de Tanit &
Moloch. Mais les prétres de celui-ci, qui sont de race
vigoureuse, qui mordent & la vie & pleine grappe et se
nourrissent de chair et de sang, nejveulent pas accueil-
lir le pale et efféminé transfuge; on le traite en apos-
tat, et le malheureux conspué reste désormais sans
dieu, errant et comme mis a pied entre les deux idoles.

Aprés la scéne du sacrifice, ol l'on jeite entre les
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bras de la statue d’airain jusqu'a quatorze enfants, on
a aussitdt la pluie; le ciel se détend, et bientot la
chance tourne aussi, la face des affaires change, et I'on
arrive un peu vite a la scéne du défilé de la Hache, ou
la plus grande partie de I'armée barbare est cernée.
Nouvelle description, et la plus atroce de toutes, celle
_de la famine. Imaginez une armée de 40 mille rommes,
cntassée dans une sorte d’hippodrome formé par la
montagne, la double entrée de la gorge barrée par des
rochers qu’on y a fait rouler, ou par une herse inexpu-
gnable, et la, dans cet immense cul-de-basse-fosse, sur
ce radeau de la Méduse en terre ferme, ces 40 mille
hommes dévorant les animaux, les mulets, et, apres
neuf jours de souffrance, en venant & manger leurs
propres morts. Ce sont les Garamantes qui commencent
et qui donnent le signal de ce festin de cannibales.
Bientdt on n’attend plus que le voisin soit mort pour le
manger; on le tue, si 'on est le plus fort. Je fais grace
de I'horrible et acharnée description, & laquelle il ne
manque ni les songes et les hallucinations des affamés
moribonds, ni aucun des symptdmes pathologiques
rigoureusement observés en pareil cas, ni, au moral,
les hideuses révélations de tendresse qui se déclarent
a I’heure supréme entre les Hercule et les Hylas de ces
bandes dépravées : de fait, aprés une pareille exter-
mination, complétée par l'irruption et le choc des élé-
phants numides, la guerre est finie; on a le bouquet.
Une grande scéne de lions dévorants et de chacals
rapaces achéve le spectacle effroyable de ce charnier
grandiose comme un Colysée.
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Imagination tourmentée, étes-vous contente? vous
voila assouvie. 11 ne reste plus qu’.’a prendre Matho, qui
est sur un autre point du pays avec un lambeau d’ar-
mée, a le faire prisonnier, €t & épuiser contre lui les
supplices, le jour ou il est trainé en triomphe & Car-
thage et livré en victime au tenaillement de la popu-
lace.

Quant & Salammbd, a laquelle le lecteur & bout de.
seasations et.d’abominations a moins que jamais le
ceeur de s’intéresser, dés longtemps fiancée & Narr’Ha-
vas, elle meurt en revoyant de ses yeux dans cet état
horrible ce Matho, ce beau drole de Lybien pour qui
elle s’est sentie allumée dés le premier soir, et & qui
elle s'est, de gaieté de cceur, abandonnée. Le peuple
attribue cette mort subite de la fille d’Amilcar a la

hardiesse qu’elle a eue de toucher et de manier, méme
~ & bonne fin, le voile sacré.

‘ 11,
3
JUGEMENT DU GENRE, DE LA FORME ET DE L’ESP’RIT DU LIVRE.

On comprend bien que c’est moins encore pour don-
ner une idée exacte du livre que je me suis appliqué &
cette longue analyse, que pour constater au fur et
mesure la suite de mes impressions et me donner &
moi-méme, en les recueillant, le droit d’exprimer mon
jugement sans mollir, en toute [.-meté et sécurité.

L'idée qui a présidé a cette composition est, selon
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moi, une erreur. Le roman historique suppose néces-
sairement un ensemble. d’informations, de traditions
morales, de données de toutes sortes nous arrivant
comme par 'air, & travers les générations successives.
Walter Scott, .le maitre et le vrai fondateur du roman
historique, vivait dans son Ecosse, & peu de siécles, &
peu de générations de distance des événements et des
personnages qu’il nous a retracés avec tant de vie et
de vraisemblance. La tradition ou la légende I’enyi-
ronnait; il en était imbu, comme du brouillard mati-
nal de ses lacs et de ses collines. Il a pu méme, grace
a ce génie des vieux temps qu’il avait si bien écouté
et deviné, remonter une ou deux fois avec succes jus-
qu'aux siécles reculés du Moyen-Age. Ivanhoé est le
roman historique confinant & I'épopée, et un roman qui
est presque de plain-pied avec nous encore.
L’Antiquité,_ au contraire, ne comporte pas, de notre
part, le roman historique proprement, dit, qui suppose
I’enti¢re familiarité et P'affinité avec le sujet. 11 y a,
d’elle 2 nous, une solution de continuité, un abime.
L’érudition, qui peut Y jeter un pont, nous refroidit en
méme temps et nous glace. On ne peut recomposer la
civilisation antique de cet air d’aisance et la ressusci-
- ter tout entitre; on sent toujours I'effort ou le jeu, la
marqueterie. On la restitue, I’Antiquité, on ne la res- -
suscite pas. Ce qui est possible avec elle, c’est une
sorte de roman-poéme, qui la représente un peu idéa-
lement, une ceuvre plus ou moins dans le genre des
Martyrs; car je ne compte pas pour des ceuvres d’art
les ouvrages du genre du Jeune Anacharsis, qui ne sont
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que des enfilades d’éruditions juxta-posées, moyennant
un fil conducteur des plus simples et trop apparent.
Le seul genre de création possible a cette distance, le
roman-poéme, est toujours lui-méme douteux, un peu
batard : il méne aisément au faux; beaucqup de talent
et le génie méme de I'expression n’y sauvent pas de
laraideur, du guindé, ou du pastiche, et, partant, d’'un
certain ennui. Mais enfin, si on le veut absolument,
on peut tenter I'entreprise, a la condition toutefois qu’il
y ait matiére, et que les livres ou les monuments nous
fournissent quelque chose.

Ici, dans le sujet choisi par- M. Flaubert; les monu-
ments non plus que les livres ne fournissaient presque
rien, C'est donc un tour de force complet qu'il a pré-
tendu faire, et il n'y a rien d’étonnant qu’il y ait, selon
moi, échoué. Ce dont il faudrait plutdt s’étonner, c’est
de la force, de I'habileté, des ressources qu’il a dé-
ployées dans I'exécution d’une entreprise impossible et
comme désespérée; mais il a eu beau faire appel de
totes parté 4 P¥rudition et aux descriptions, il a eu
beau, en fait d’inventions personnelles, entasser Ossa
sur Pélion, Pélion sur Ossa, il n’a pu communiquer a
son ceuvre I'intérét réel et la vie.

Je sais que des amis d'un esprit trés-distingué lui
ont dit le contraire et lui ont précisément reconnu, en
tout ceci, le don et le génie de I'intuition; mais je ne
comprends pas bien & quoi ce mot s'applique, la ol
toute vérification et tout contrdle sont & jamais impos-
sibles, et je ne puis parler que selon les vraisemblances
et d’aprés mes impressions, d'aprés celles également

B
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de bien des esprits ayant méme mesure que moi et
méme niveau. - 4

Je dirai donc : son ouvrage est un poéme ou roman
historique, comme il voudra I'appeler, qui sent trop
I'huile et la: lampe. Toute* la peine qu’il s’est donnée
pour le faire, il nous la,rend. La suite des chapitres
auxquels il s’est successivement appliqué exprime et
accuse le procédé d’exécution. En maint et maint en-
droit on reconnait 'ouvrier consommé ; chaque partie
de I'édifice est soignée, plutdt trop que pas assez : je
vois des portes, des parois, des serrures, des caves,
bien exécutées, bien construites, chacune séparément;
je ne vois nulle part I'architecte. L’auteur ne se tient
pas au-dessus de son ouvrage : il s’y applique trop, il
a le nez dessus : il ne parait pas I’avoir considéré avant

et aprés dans son ensemble, ni & aucun moment le

dominer. Jamais il ne s’est reculé de son ceuvre assez
pour se mettre au point de vue de ses lecteurs.

|| y a de bons et beaux paragraphes, et j’en ai cité,
mais peu d’heureuses pages. Y'ai parlé des Martyrs,
dont la comparaison ici revient sans cesse, et qui ne
sont eux-mémes qu'a demi rédssis; mais, dans Cha-
teaubriand, il y a de temps en temps I’enchanteur qui
passe avec sa baguette et son talisman : ici I'enchan-
teur ne parait nulle part. Le poéte n’a jamais d’ailes
qui I'enlévent et vous enlévent avec lui.

L’effort, le travail, la combinaison se font sentir -

jusque dans les parties de talent les plus éminentes.
Oh! que les inventions du génie sont plus faciles! J’ap-
pelle génie quelque chose d’heureux, d’aisé, de trouvé.
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Voila l'imprévu qu'on aime. Tout cet imprévu-ci est
forcé, cherché, travaillé, fouillé, pioché, beaucoup plus
étrange et bizarre qu’original.

Mais il s’agit, me dira-t-on, de I'Afrique et non de
la Gréce, d’'un paysage austére et dur, d’un climat
écrasant, d’une civilisation avare et cruelle, qui vous
tient et vous broie comme ferait une meule; il faut
que le livre vous rende cet effet. Si c’est une des con-
ditions indispensables du sujet, une de ses nééessités.
et de ses beautés caractéristiques, qu’on soit ainsi per-
pétuellement br(gyé, n’est-il pas permis de s’en plaindre?
Souffrir et crier, hair ce qu’on vient de lire, est-ce un
résultat de I'art? '

Cette Salammbé, dont la personne et la passion de-
vaient faire ‘le mobile du livre et de I'action, est pi-
quante, curieuse, habilement composée et concertée,
je n’en disconviens nullement, mais elle n’anime rien
et, au fond, n’intéresse pas. A voir le luxe de déguise-
ments mythologiques ol elle s’enveloppe, et-le peu
d’analyse morale qui la concerne, on se reprend a
admirer, 4 chérir d’autant plus ces aimables et tou-
chants anachronismes des anciens poétes, de ceux qui
ont dépeint des reines carthaginoises ou des magi-
ciennes de Colchide, et qui nous les ont montrées dévo-
rées d’amour, Virgile et Apollonius, soyez a jamais
bénis de tous les esprits délicats et de tous les cceurs
tendres pour nous avoir laissé votre Didon et votre
.Médée : créations enchanteresses et immortelles! Sa-
lammbo, en comparaison, n’est que bizarre, et si mas-
quée, si affublée, si fardée, qu'on ne se la figure pas



86 NOUVEAUX LUNDIS.

lesquelles il ne faut pas se heurter. Pour qu'un arbre
pousse, il faut de la terre; n’allez pas le planter en
pleine montagne de Carrare.

Ce n’est pas a2 moi de me donner comme juge dela
partie érudite de Salgmmbé. Ce que je sais, cest qu'on
ne sait rien ou presque rien de direct sur I'antique Car-
thage. Or, cela me suffit pour ne pas me déclarer satis-
fait, méme au point de vue archéologique, du systéme
suivi par I'auteur et de toutes ces éruditions rapportées
qu’il a mises en ceuvre. Il peut avoir un texte ou un fait
particulier a alléguer a 1’appui de chaque singularité;
les érudits peuvent affirmer qu’il n’a rien avancé d'in-
compatible et de contradictoire avec les rares données
de la science punique A cette heure : ce sont de faibles
garanties. Mais en revanche je suis juge comme toutle
monde du degré d’invraisemblance en ce qui est de la
politique et d® moral. Eh bien! le cdté politique, le
caractére des personnages, le génie du_peuple, les
aspects par lesquels ’histoire particuliére de ce peuple
navigateur, et civilisateur A sa manitre, regarde Ihis-
toire générale et intéresse le grand courant de la civili-
sation, sont sacrifiés ici ou entiérement subordonnés au
coté descriptif exorbitant, & un dilettantisme qui, ne
trouvant & s’appliquer qu’a de rares débris, est forcé de
les exagérer. Le paysage du livre est vrai, car 1'auteur
I’a vu derses yeux et il est peintre; les monuments et
les édifices sont plus que douteux et incertains, car ils
sont refaits en entier d’imagination, les vestiges insi-
gnifiants qu’on a cru récemment retrouver n’y pouvant
aider en rien ; mais ce qu’on peut affirmer plus a.coup




SALAMMBO. 87

sir encore et de toute la force de son bon'sens, c'est
que ce n'est pas ainsi qu’en aucun temps et en aucun
lieu, les hommes se sont comporfés et que les choses
se sont passées. Pourquoi I'auteur si en quéte des moin-
dres bribes d’érudition, n’a-t-il pas commencé par se
pénétrer du beau chapitre de Montesquieu sur le Paral-
ltle de Carthage et de Rome? Et Montesquieu'. dans ces
sortes-de considérations, nous représente de plus anciens
que lui. Il y a dans ces chapitres des vieux auteurs un
fonds de bon sens général et de raison publique qu'il
ne faudrait jamais oublier ni omettre, quand on veut
ensuite y introduire une part de nouveauté et de singu-
larité. aime mieux, aprés tout, connaitre la politique
de Carthage que toutes les mosaiques et les verroteries
de Carthage. .

Savez-vous quelle elt été la forme la plus naturelle,
la plus vraie a_adopter, dans I’état actuel de la science,
pour qui voulait nous entretenir de ce vieux monde
punique? C'ett été d’écrire tout bonnement une relation
de voyage, un Itinéraire sur cette cOte de I'Afrique
depuis les Syrtes jusqu'a Utique. On aurait décrit tout
dson aise le pays et le paysage; on aurait montré les
habitants, les races confondues ou persistantes, et
discuté jusqu'a quel point il est légitime de conclure
du présent au passé, et des autres peuples sémitiques
de par-dela I’Egypte & ceux d’Afrique, si traversés et si
mélangés. L’amour de la vieille Carthage, puisqu’amour
il y avait, y aurait trouvé son compte: on en aurait
refait histoire, en indiquant les lacunes, en restituant,
a I'aide des fragments et du parti raisonnable qu’on en

\
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peut tirer, la religion, la politique, le caractére,, les |
meeurs. L'écrivain pittoresque aurait méme pu, dans |
un ou deux chapitres, nous livrer a I’état de réve ou |
d’idéal rétrospectif sa reconstruction architecturale et
morale, restitution imaginaire, mais devenue par la|
méme plus plausible, puisqu’il n’aurait rien affirmé.
Voila la forme juste et vraie dans laquelle pouvait se
produire un beau travail d’érudit et d’artiste sur la
civilisation carthaginoise. Le roman historique est un
moule suspect et ambigu, qui ne peut nous rendre, en
telle matitre, qu'une médaille en grande partie fictive
et controuvée.

1. |

DES DESCRIPTIONS ET DU STYLE. [

Les descriptions étant la partie capitale du livre, j'en
dois dire quelques mots. Elles ont de I'exactitude, du
relief, parfois de la grandeur africaine, en ce qui est du
paysage, mais, en tout, bien de la monotonie. I’y vou-
drais plus de gradation, et qu’on y observat la perspec-
tive naturelle. Je ne m’accoutumerai jamais a ce pro- l
cédé pittoresque qui consiste & décrire a satiété, et avec
une saillie partout égale, ce qu’on ne voit pas, ce qu'on |
ne peut raisonnablement remarquer. Par exemple, si ‘
I'on marche la nuit dans I'obscurité ou a la simple clarté |
des étoiles, on ne devrait pas décrire minutieusement 1

|
l
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~des pierres bleues sur lesquelles on marche, ou des
taches jaunes au poitrail d’un cheval, puisque personne
ne les voit. Si I'on apergoit un homme qui vient 4 trente
pas, on ne décrira pas par le menu les boutons de ses,
chausses ou les clous de son armure qu’on n'a pas le
temps de distinguer, tout de loin se confondant dans
un ensemble.

Aureste, ce défaut-1a n’est point particulier & M. Flau-
bert; il est celui de presque tous les romanciers de ce
temps, a commencer par Walter Scott, lequel, ayant a
nous montrer un étranger entrant le soir dans une salle
. de festin, s’amuse & nous le décrire de la téte jusqu’aux
1 pieds, y compris les bas, les souliers, comme si des
- convives assis pouvaient distinguer cette partie infé-
rieure de I'individu, ce qui serait tout au plus possible
de jour. La remarque est de Geethe.

Quant a la peinture méme des visages, C'est la phy-
sionomie qu’il convient de rendre d’'un mot et d’un
éclair, bien plus que le détail des traits dont I'énumé-
ration ne doit pas revenir sans cesse. C'est assez d’une
premitre fois. .

L’acharnement a peindre des horreurs mérite aussi
d'étre relevée. On a vu jusqu'ol la peur de ressembler
a Gessner ou a Greuze, ou & Fénelon, peut conduire un
farouche pinceau : on se fait loup, chacal et tigre, de
peur de paraitre joueur de flate ou berger. Je laisse de
coté, en ce point, toutes les susceptibilités frangaises
et les aversions trop promptes de nos critiques dégoii-
tés. L’art en soi, je le reconnais, ne vise pas sans doute
i la sensibilité, pas plus qu’il ne vise a la moralité, mais
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il n’affecte pas non plus, nécessairement, le contraire.
Geethe, qu'on n’accusera pas d’étroitesse et qui com-
prenait tout, ce critique universel au goat le plus large
et le plus hospitalier, reculait toutefois devant les
tableaux odieux et hideux trop prolongés; il voulait que
I’art tournat en définitive au beau, au digne, & I'agréable.
" Que si vous m’opposez Shakespeare que cette préoccu-
pation ne retenait pas, et qui prenait les hommes avec
leurs passions et les &mes avec leurs abimes, ne s’épar-
gnant aucune situation franche, fut-elle horrible, aucune
expression, sincere, fit-elle violente, je m’en accommode
trés—bien’;‘ et je vous dis : Faites comme lui, montrez-
nous gens et choses tels qu’ils sont, pas plus beaux
qu’ils ne sont, mais aussi pas plus laids ni pires qu'ils
ne sont.

‘Vous mettez toujours en avant le vrai, rien que le
vrai. A la bonne heure! j’en passe volontiersepar la; je
ne vous dis méme pas de choisir. Peignez-le, ce vrai,
tel quel, au vif et méme criment; mais ce qu'on a le
droit de désirer, c’est que vous n’alliez pas choisir
expres le pire et le préférer a tout. Ne devenons jamais
en littérature de ceux qui sont appelés' dans ce roman
les mangeurs de choses immondes.

Yen sais (et ici ma pensée se généralise) pour qui le
talent ne commence réellement que 13 ot I'humanité,
I’honnéteté naturelle, ce qu’on croit étre le fait de
M. Prud’homme, finit et se renverse, et ou-les instincts
se gatent et se dépravent. C'est un raffinement de palais
blasés, qui se retrouve un peu a la fin de toute littéra-
ture, et ici & une fin d’école. Mes amis, avec toute la
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bonne volonté du monde, je n’en suis pas. Je vous aime-
rai individuellement, un & un, mais je ne serai jamais
de votre secte. ‘ '

Pour revenir a des enfantillages bien.innocents, mais
indignes d’un pinceau sévére comme celui de I'auteur
de Salammbé, je ne sais quil’on prétend mystifier quand
on nous parle sans rire de ce « lait de chienne » qui
entre comme ingrédient dans un cataplasme d’Hannon,
oude ces « pattes de mouches écrasées » qui entrent
dans un cosmétique de la jeune fille, et de tant d’autres
singularités pareilles. « Mais j’ai vu cela de mes yeux,
me dira le voyageur; j'ai méme goaté de cette fameuse
sauce verte-dont il est question dans le festin des Mer-
cenaires. » Laissons le voyageur, je parle a I'artiste. Si
cé ne sont pas 1 des plaisanteries de I'auteur, le lec-
teur est sujet a les prendre pour telles, et il n’aime pas
a étre mogqué. .

le suis bien prés d’avoir tout dit. Le style est trés-
soigné dans I'ouvrage de M. Flaubert et offre de fortes
et males qualités ; mais il est trop tendu, trop uniforme
de tours. Les expressions, pour vouloir renchérir sur
ce qui a été dit déja, semblent forcées bien souveént.
Cest un défaut presque inévitable dans les langues et
dans les écoles avancées. Le talent lui-méme y pousse :
on veut sortir a tout prix du connu et du commun. Un
exemple justifiera mon dire. Dans la revue que passe de
ses esclaves le terrible Amilcar rentré chez lui aprés
une longue absence, tous se rangent sur une ligne, tous
retiennent leur haleine : « Un silence énorme emplis-
sait Mégara. » Pourquoi ce silence énorme, et comment
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y est-on venu? Delille avait déja dit dans son style a
effet :

Il ne voit que la nuit, n’entend que le silence.

Pline le Jeune a parlé quelque part du silentium acre,
un silence attentif, pénétrant, aigu a force d’écouter,
un silence a entendre marcher une fourmi, comme a dit
a son tour Saint-Simon. Mais un silence énorme n'est
pas juste. Quand le bruif emplit une enceinte, clest
comme un flot, c’est comme une suite d’ondulations,
qu’il la remplit. On ne dirait pas bien « un bruit .
énorme; » tout au plus on dit « un énorme vacarme. » .
Mais le silence faisant I'effet du vacarme, c’est trop:
P’expression est forcée. :

Ces sortes d’expressions datent un livre. Les remar-
ques qu'un de mes honorables confréres, M. Cuvillier-
Fleury, a faites a ce propos sur les écrivains de la déca-
dence romaine classique, ses rapprochements avec
Lucain, avec Claudien, ont de la justesse. Mais com-
ment se fait-il que je ne puisse jamais étre entiérement
d’accord avec le savant critique, méme quand il semble
se rapprocher de nous? Il a été, relativement, favorable
4 Salammbé, et je suis loin de m’en plaindre; mais il a
paru y sacrifier Madame Bovary, et je ne saurais y con-
sentir. Il nous présente, sur la foi de je ne sais quelle .
lettre d’un ami et confident, M. Flaubert comme « ayant
eu horreur de son succes de Madame Bovary. » Allons
donc! M. Flaubert repentant !

Martial, dans une de ses épigrammes, classe les
ceuvres de son temps en deux catégories : les ceuvres
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considérables, dites scrieuses, qu’on estime fort et qui
attirent peu; et les autres, celles dont on fait fi, et que
chacun veut lire. M. Flaubert a voulu tater & toute force
et nous faire tater des®leux genres: Voila tout.

Contradiction singuliére! M. Feydeau, qui depuis des
années faisait de I'archéologie, sS'ennuyant un matin de
w'étre pas lu, a fait Fanny : M. Flaubert, qui venait de
faire Madame Bovary, comme s’il s’était senti humilié
d'étre trop lu, s'est mis & faire son roman archéolo-
gique. On I'a déja beaucoup lu et on le lira; mais le
relira-t-on? La lecture d’un roman-poéme doit-elle pro-

 duire sur nous le méme effet que si I'on entrait dans
un bataillon hérissé de piques?

Je différe donc avec mon honorable et trés-réconcilié
confrére sur le mérite relatif des deux éuvrages. Lui, il
préfére un livre qui est surtout un livre : moi, j'aime
mieux un livre qui est surtout la vie. Et pour prendre
ma comparaison hors de ce temps-ci, il vaut mieux
avoir fait Gil Blas que Séthos. Madame Bovary n’est pas
Gil Blas, et Salammbé est bien plus forte que Séthos;
mais on me comprend.

Iv.

CONCLUSION.

Revenons & la vie, a ce qui est du domaine et de la
portée de tous, & ce que notre époque désire le plus et .
qui peut 'émouvoir sincérement ou la charmer. Rien
D'est perdu ni compromis, et je me serais bien mal fait
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comprendre si je n'avais marqué mon estime meéme
pour l'auteur, en le critiquant si longuement. Son entre-
prise avait du grandiose; I'exécution a prouvé de la
puissance. Le malheur d’avoir échoué (ce que je crois)
dans sa visée principale n’est donc pas si grand. Apres
tout, la manie de I'impossible est celle des forts. 11y a
de sauvages et orgueilleux oiseaux qui n’aiment a se
poser que sur des rochers si escarpés que le soleil seul,
comme dit Homeére, y a mis le pied. L’erreur de M. Flau-
bert a été surtout dans son systéme: le talent reste
intact. La volonté lui a donné presque tous ses.défauts:
que cette méme volonté les lui 6te. Qu'il reste I'homme
de sa nature, ep laissant seulement de ses partis pris.
11 n"a pas conquis ni dompté I’Afrique, c’est le cas de
Charles-Quint et de bien d’autres; mais il ne sort pas,
en somme, amoindri et diminué,-de cette expédition
ou de cette aventure. Il en sort avec I'estime des doctes
archéologues et des savants sémitisans, flattés dans
I'objet de leurs études, avec I'estime encore, et mieux
que cela, de quelques esprits éminents qui aiment la
force jusqu’a ne pas en détester I'abus, et qui, rien qu'a
lui voir cette vigueur héroiquement dépleyée; ont désiré
de le connaitre. Tout ce que nous ldi demandons, nous,
du simple trodpeau dés mortels parisiens, Cest qu’il
nous.revienne le méme qu’auparavant, bronzé au front,
un pet plus mar cependant €t légérement radouci au
ctur; ayant jeté 1a bds, sur ld plage africaine, tous ses
surcroits de fureurs et de rages vengeresses; toujours
armé, mdis non impitoyable. Urle céuvre prochaire de
lui, et qui se fdsse mioirs attendre, rous est due. Peu
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d'années fécondes sont accordées aux honimes, et me
aux plus vrais talents : il faut en savoir user pour .
loger a temps et s’ancrer au ceeur et dans la mémoire.
des hommes nos contemporajns : c’est encore le plus
sir chemin pour aller a la posférité. Qu’il nous donne
donc, sans trop tarder, sans trop se soucier de ce style
ou il est assez maitre pour le détendre un peu, une
ceuvre forte, puissante, observée, bien vivante, ayant
certes des qualités améres et fines de la premiere, mar-
quée au coin de son originalité toujours et de sa nature
(on ne lui demande pas de I'abdiquer), mais ou il y ait
au moins une veine qui agrée & tous, et ne fat-ce qu un
point consolant.

On peut voir 3 lafin de ce volume la lettre amicale et savante
que M. Flaubert m’a dcrite en téponse 4 mes articles sur son livre :
il est juste d’entendre les deux sons, *
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DAPHNIS ET CHLOE

TRADUCTION' D'AMYOT ET DE COURIER
AVEC %43 COMPOSITIONS AU TRAIT

PAR LEOPOLD BURTHE

ET UNE PREFACE D'AMAURY puvaL (1).

C'est l'offrande d’étrennes de cette année : Perrault
I'année derniere et ses Contes de Fées illustrés par
Doré; cette fois Longus et sa pastorale a I'usage, non
plus des enfants, mais des adolescents, — des adoles-
cents un peu avancés, — et de tous ceux qui, las du
présent, ennuyés des vulgarités ou des énormités de
chaque jour, aiment & se reposer, de loin en loin, sur
des images riantes. L’éditeur, M. Hetzel, y a mis le
soin et le goat qu’il apporte a ces sortes'de publica-
tions; il s'est piqué d’honneur comme toujours, ainsi

(1) Un magnifique in-folio; — Hetzel, éditeur, rue Jacob, 18.

)
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que M. Claye, qui a déployé le luxe de ses presses. Les
dessins sont d’un jeune artiste, M. Burthe, mort en
1860; Amaury Duval, son maitre, en a surveillé avec
piété et scrupule la reproduction fidele, et a consacré
une page de notice & la mémoire d’un éléve chéri. Le
caractere des dessins que je n’ai pas qualité pour juger
est pur, simple, linéaire; l'artiste, évidemment, sest
attaché a interpréter le plus possible son auteur dans le
sens délicat et chaste, dans I'intention du beau pur; ik ne
faut chercher ici rien de ce que les gravures du Régent
faisaient saillir, I'ingénuité traduite spirituellement,
galamment, et méme avec une pointe de libertinage.
Sil y a un défaut, ce serait plutot dans le trop d’idéal
de la ligne et dans l'effet de bas-relief trop continu.
Mais, encore une fois, je ne suis pas juge; j’aime mieux
faire comme plus d’'un de mes confréres et en prendre
occasion de relire le joli roman.

Il est délicieux, en effet, et un petit chef-d’ceuvre.
Cest le dernier mot pastoral de I'Antiquité paienne. A
le bien prendre, la premiére et la plus grande des
idylles serait Nausicaa chez Homere; c’est I'idylle pri-
mitive, encore patriarcale et royale; elle dépasse I'hum-
ble horizon des bergers. Le cadre n'est pas découpé;
le genre proprement dit n’était pas né alors. On raconte
que la poésie idyllique ou bucolique, comme on T'a en-

tendue depuis, fut inventée en Sicile par un berger
1v. 6
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poéte, Daphnis : c'est le beau bouvier Daphnis qui, chez
Théocrite, remporte le prix du chant et gagne contre
Ménalque la flite a neuf tuyaux; cest lui qui chantece
- ravissant couplet o se résume tout le théme, ou respire
toute la félicité et la douceur du genre : « Que ce ne soit
« point la terre de Pélops, que ce ne soient point des ta-
« lents d’or que j’aie acceur de posséder, ni, au jeu dela
« course, d’aller plus vite que les vents! mais sous ce
« rocher que voila, je chanterai te tenant entre mes
« bras, regardant nos troupeaux confondus, et devant
« nous la mer de Sicile. » Voila le cadre entier dans sa
simple et harmonieuse bordure. Théocrite venu tard, et
le dernier des beaux noms de poétes, a cultivé et déve-
loppé a part, avec Bion et Moschus, cette branche oisive,
jusque 13 un peu éparse et flottante, a laquelle il a eu
Part,-en la travaillant, de laisser pourtant toute sa saveur
agreste et naturelle. Voltaire, qui devinait si juste la
méme ou il ne savait pas, a trés-bien dit : « Ce Théo-
crite, a mon sens, était supérieur a Virgile en fait d’églo-
gue (1). » A}irés lui, aprés les deux disciples qu'on ne
sépare guére de lui, on n’a que de rares idylles : Mé-
léagre en a fait une sur le Printemps, et qui, dans sa
briéveté, mérite d’étre comptée a sa date pour le trés-vil
sentiment de la natire, qui s’y peint en chaque vers}
mais ce n’est qu'un cadre, il y manque les personnages.

11 faut en venir a ce roman en prose, Daphnis et Chilo¢,
L}

(1) Voir, dans les Méntoires dé Littérature ancienne de M. Egger
(1862), le chapitre intitulé : De la Poésie pastorale avant les poétes
bucoliques: Les prédécesseurs vagues de Théocrite y sont trés-hien
indiqués; mais cela ne diminue en rieu le charn.mnt inventeur.
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a ce dernier des Daphnis,pour y retrouver, comme dans
une petite épopée finale, toute la grace, toute la tradi-
tion, la fleur supréme, en un mot, de ces fables pasto-
rales pressée et rassemblée. Ici, comme il arrive sou-
vent dans les genres littgraires, c’est I'arriére-saison qui
nous a laissé le fruit le plus savoureux.

On ne sait rien de 'auteur qu’on n’a méme eu I'idée
d'appeler Longus que parce qu’on avait mal lu, a ce
qu’il parait, -le titre d’'un ancien manuscrit. Il y a en
téte de ce manuscrit : Discours des choses de Lesbos;
de ce mot discours (Adyot) lu de travers, on-aurait fait
Longus, qui a si peu I'air en effet d'un nom grec; la
faute une fois mise en circulation, chacun I'a répétée,
et voila un auteur célébre de plus a 'adresse de la posté-
rité (1). Quel que soit le nom, I’ceuvre est des plus agréa-
bles. D'une époque assurément tardive, mais de date
incertaine, elle ne saurait étre cependant rejetée trés-
bas dans les ages de décadence, car un goit fin y a
présidé. . . e

La composition est divisée en quatre livres, dont les
trois et surtout les deux premiers sont tout a fait char-
mants. On sait le sujet. L’auteur a soin de ne donner

(1) Voir A la page 421 de I'Histoire du Roman dans IAntiquité,
par M. Chassang, qui parait étre d’avis que c'est bien une méprise
et qu'il n’y a pas de Longus. —Je dois dire pourtant que cette con-
jecture, dés longtemps émise par Scheell, et qui s’appuie d’une ci-
tation légérement inexacte, a paru invraisemblable & I'excellent
critique Frédéric Jacobs, et qu'elle le parait ¢galement & un savant
grec, philologue des plus précis et des plus sagaces, qui s'occupe
en ce moment de donner & son tour une édition critique de la jolic
pastorale, le docteur Piccolos. Va donc pour Longus!
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son récit que comme un passe-temps et presque un
badinage: un jour, a Lesbos, étant allé chasser dans un
bois consacré aux Nymphes, il a vu un tableau peint ou
une suite de peintures; il s’est fait donner I'explication,

- et c’est ce récit qu’il va refaire et raconter. Deux en-
fants, Daphnis et Chloé, nés vers le. méme temps, ou
plutdt & deux années de distance I'un de I'autre (afin
que laproportidn des ages entre garcon et fille soit mieux
gardée), ont été exposés par leurs parents dans la cam-
pagne, et tous deux aussi ont cela de commun d’avoir
été allaités merveilleusement, I'un par une chévre, I'au-
tre par une brebis. Les pauvres gens qui les ont trouvés
les élévent comme §'ils étaient A eux, et’'quand ils sont
en age, on les envoie aux champs, dans les beaux jours,
pour faire paitre, le jeune gargon les chévres, la jeune
fille les brebis. Daphnis a quinze ans quand le récit
commence, et Chloé en a treize; tous-deux sont dévots
aux Nymphes, dont la grotte sacrée est voisine de la,
et c’est méme dans cette grotte que Chloé a la mamelle
a été trouvée avec la brebis qui la nourrissait. On est au
printemps, dés les premiers moments de I'idylle : toute
fleur fleurit, toute créature s’égaie ; Daphnis et Chloé de
méme :

« Toutes -choses adonc faisant bien leur devoir de s'é-
gayer a la saison nouvelle, eux aussi tendres, jeunes d’4ge,
se mirent & imiter ce qu 'ils entendaient et voyaient. Car en-
tendant chanter les oiseaux, ils chantaient; voyant bondir
les agneaux, ils sautaient a I'envi; ct, comme les abeilles,
allaient cueillant- des fleurs, dont ils jetaient les unes dans
leur sein, ot des aulres arrangeaient des chapelets pour les
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Nymphes; et loujours se tenaient ensemble, toute besogne
faisaient en commun, paissant leurs troupeaux I'un prés de
l'autre... »

Voila le théme. C'est I'éveil du cceur, c’est I'éveil
des sens; c’est une confusion aimable et naive qui
va se prolongeant durant plus d’une année, et a la-
quelle nous fait assister le vieil auteur avec une com-
plaisance et un détail explicatif qu'il faut toute sa
grace et le passeport de I'Antiquité pour faire excuser.

Non qu’il y ait rien de précisément indélicat; au con-
traire. La délicatesse, méme comme nous !'entendons
et 'accordons volontiers en ces choses de I'art, est par-
tout, — presque pa-tout, — observée. C'est I'ingénuité
toute pure de deux jeunes étres élevés ensemble au sein
d’une belle et riche nature rustique, et sans que rien
les avertisse d’'un dangeér. Mais cette ingénuité est re-
gardée et décrite par un témoin indiscret et qui y
assiste avec un malin et coquet plaisir. Les scénes de
‘bain n'ont rien qui choque; elles sont naturellement
amenées et comme motivées. L’amour vient a Chloé
d’avoir vu Daphnis au bain, un jour qu'étant tombé
dans une fosse a loup, il a dd, au sortir de 13, se laver
et montrer, sans y songer, son beau corps. Un peu
aprés, 'amour vient a4 Daphnis lui-méme d’avoir regu
de Chloé un baiser pour prix de la victoire, dans une
dispute qu’il a avec un bouvier. rival, qui contestait de
beauté avec lui. Toutes ces gradations, cet amour du
jeune gargon plus 4gé, et qui lui a pris pourtant un peu
plus tard qu’a la jeune fille, leur plainte secréte, a tous
deux, quand ils se sentent blessés et qu’ils gémissent



102 NOUVEAUX LUNDIS,
chacun a sa maniére, sont de la plus fine nuance.
Un rare et gracieux peintre, Prud’hon, a lui aussi
crayonné quelques-unes de ces scénes de I'idylle, et
notamment celle du bain dans la grotte des Nymphes.
Dans le dessin de Prud’hon, on voit Daphnis assis au sor-
tir du bain, et Chloé également nue, debout, un pied
dans le bassin de la fontaine, se penchant vers lui et
le touchant au bras, & I’épaule, avec une sorte de cu-
riosité : Daphnis la regarde avec douceur et tendresse
Quoique tous deux soient un peu plas agés dans le des
sin que dans le roman, que Daphnis ait plus de quinze
ans, et Chloé surtout plus de treize, rien n’est trop vif .
ni d’un sens douteux dans cette agréable composition.
L’impression qu’elle fait est celle que nous a rendue si
souvent le pinceau de Prud’hon : grace, vénusté, une
douceur un peu moélleuse; innocence et amour, une
émotion poétique et nullement sensuelle, C'est Daphnis
et Chloé dans leur nudité, mais traduits par un peintre
poéte qui a lu Paul et Virginie. C'est comme tout Pru-
d’hon, d’une Antiquité légérement maniérée, mais qui
n'est pas désagréable. Le Longus lui-éme n’est pas
d’une Antiquité sans maniére, ni méme sans mignzir—
dise, dans toutes ces petites scénes du bain, du baiser,
de la cigale qui va se cacher dans le sein de Chloé en-
dormie, etc. L’illustrateur moderne, M. Burthe, dans la
scéne du hain de Daphnis, a plutot été préoccupé de la
beauté sculpturale et de cette pureté de la ligne si re-

commandée dans son école. On dirait qu’il S'est tenu

en garde contre le moélleux de Prud’hon.

Indépendamment du cercle entier des saisons qui se
S
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déroulent sous nos yeux dans ce tableau varié de
l'idylle, et o chaque saison, y compris I'hiver, passe
tour & tour en offrant les scénes qui lui sont propres,
des incidents romanesques ou mythologiques viennent
retarder ou exciter la marche légere de I'action. Daphnis
est, 3 un moment, enlevé par des pirates et délivré par
leffet presque miraculéux d’un air de flaite que Chloé
joue du rivage : toutes les vaches du berger prises et
'emharquées avec lui, reconnaissant I’air du rappel, se
jettent d'un bond a la mer, comme les moutons de
Panurge, et font chavirer le bateau : les pirates chargés
deleurs armes, se noient; Daphnis, qui est court vétu,
se sauve a la nage. Le premier livre finit sur cette déli-
vrance, de méme que le second finira sur la délivrance
de Chloég, également enlevée par des marins en armes
et sauvée & I'aide d’une panique que suscite le dieu
Pan. Cette panique, qui peut tenir a effroi des imagi-
nations frappées autant qu’a la réalité méme, cette
espice de bacchanale universelle de la nature physique,
telle qu'a la rigueur elle peut paraitre a des gens ivres
et étre vue & travers le vertige, est décrite avec une
vraie verve d’orgie. En général, ce sont les dieux des
Campagnes , *les Nymphes et Pan, qui font tout dans ce
gracieux roman-poéme; mais, pour rendre leur inter-
vention moins invraisemblable, c’est d’ordinaire en
songe qu’ils se*contentent d’apparaitre et de se manifes-
ter .pel‘sqnnellement; le merveilleux n’est pas direct, il
est réfléchi : précaution légére et pourtant assez mar-
quée, qui semble demander grace pour la fiction elle-
méme, et qui est de nature & concilier ceux qui ne sont
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incrédules qu’a demi. Il fallait étre un bien mauvais
paien, un vrai fils de Lucien et comme qui dirait de
Voltaire, pour chercher chicane a un conteur dévot, de
si bon gout en fait de superstitions et si bien appris.

L’ancienne mythologie bucolique, avec tout son
charme et son autorité un peu surannée, nous est re-
présentée dans le personnage du bonhomme Philétas,
espéce de ménétrier de village, de rhapsode joueur de
flite, tout rempli de vieilles histoires et de légendes
populaires qu’il récite a ravir et qu’il fait accroire. Clest
lui qui vient conter aux deux enfants que, pas plus tard
qu'aujourd’hui, environ midi, il a vu ’'Amour dans son
jardin, un jeune gargonnet s’amusant a cueillir des fruits
et qui ne se laissait pas attraper, sautant, voltigeant de
branche en branche comme un oiseau‘{ Est-ce fable,
est-ce histoire? prenéz-le comme vous voudrez; I'ige
du bonhomme, — un spirituel critique I’a baptisé trés-
heureusement le Bonhomme Jadis, — qui a tant gqﬁté
en son temps aux fruits d’amour et qui n’en’est pas
encore tout a fait sevré, permet de croire sur ce point
a un léger et charmant radotage, a une confusion de
souvenir bien excusable, au milieu des conseils prati-
ques excellents, mais un peu vagues, que ce vieux Nes-
tor anacréontique est venu donner.

Tout n’est pas pastoral et innocent dans.le récit. On
a affaire, sans compter le jaloux, a un libertin et & un
débauché de la ville, — de ces débauchés comme il
n'est plus permis d’en montrer, — a une voisine
comme on en voit encore, commeére bien apprise et qui
s'y entend. Les reconnaissances de la fin rentrent tout

.
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a fait dans les dénouements usés et rebattus. L’origi-
nalité de I'ceuvre n’est nullement dans I’action : elle est
dans le caractére a la fois rustique et élégant de tout le
début, dans la fraicheur des petits tableaux nets et vifs
qui se succédent, et dans I'analyse graduelle, nuancée,
du désir en deux cceurs adolescents, en deux pubertés
naissantes et qu’on voit éclore. Ce joli llvre est tout un
hymne 4 I’Amour enfant.

I -

11 a fallu assez de temps pour que ’ceuvre fat appré-
ciée & son prix par les modernes; mais le bon Amyot
avait certainement le sentiment et linstinct de ce
qu'elle valait, lorsqu'il 'alla choisir exprés pour I'une
des premiéres traductions du grec.qu’il comptait don-
ner~ au public. Cette traduction d’un gaulois riant,
avec tous ses défauts d’exactitude & peu prés inévita-
bles, eut pour effet de populariser, de nationaliser de
bonne heure 'ouvrage en francais, de le faire aimer
et godter, d’y infuser un degré de naiveté qui est plu-
1ot dans le sens que dans les expressions de I'auteur
grec. Chez celui-ci, c'est un art raffiné qui simule le
naif : Amyot y a ajouté une vraie dose de naif. Ce style
enfant du vieux traducteur sauve et corrige, sans en
avoir I'air, toutes ces nudités, ces indécences inno-
centes et ignorantes d’elles-mémes. Courier, qui a passé
sur la version d’Amyot, pour la revoir et la compléter,
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v a mis toute I'exactitude et la précision désirables, et
I'on peut dire que ce petit chef-d’ceuvre est nétre désor-
mais. C’est peut étre la seule traduction dont on ait le
droit de déclarer sans flatterie qu’elle est mieux que
I'original ¢t qu’elle le supplée avantageusement sans
rien lui dérober. Ce grec d’ailleurs n’est commode  lire
pour personne; on est trop heureux d’avoir un équiva-
lent qui en 'dispense.

Si I'on voulait se donner le spectacle de I'incertitude
et de la fragilité du goat, méme chez les plus savants
hommes, et méme en ces matitres classiques, il suffi-
rait de lire le jugement que porte le docte Huet de ce
joli roman; c’est dans sa Lettre 2 Segrais, en téte de
Zayde; il vient de parler de deux mauvais romans com-
posés par des Grecs byzantins :

« Je fais & pea prés le méme jugement, dit-il, des Pasto-
rales du sophiste Longus; car, encore que la plupart des
savants des derniers siécles los ayent louées pour leur élé-
gance et leur agrément, joint 3 la simplicité convenable au
sujet, néanmoins je n’y trouve rien de tout cela que la sim-
plicité, qui va quelquefois jusqu’a la puérilité et & la niaise-
rie. Il 0’y a ni invention ni conduite. 1l commence grossié-
rement & la naissance de ses bergers et finit & leur mariage.
11 ne débrouille jamais ses aventures que par des machines
mal concertées; si obscéne, au reste, qu’il faut étre un peu
cynique pour le lire sans rougir. Son style, qui a été tant
vanté, est peut-8tre ce qui mérite moins de I'dtre : c’est un
style de sophiste tel qu’il élait..., qui tient de I'orateur el
de I'historien, et qui n’est propre ni a I'un ni a autre, plein
de métaphores, d’antithéses et de ces figures brillantes qui
surprennent les simples ct qui flattent I'oreille sans remplir
I'esprit. Au lieu d'attacher le lecteur par la nouveauté des
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evelentents, par l'arrangenient el la variéle des matiéres et
par une narration nette et pressée..., il essaie, comme la
plupart. des autres sophistes, de le retenir par des descrip-
lions hors d’euvre; il I'écarte hors du grand chemin, et
pendant qu’il lui fait voir tant de pays..., il consume et use
son atlention.... J'ai traduit avec plaisir ce roman dans mon
enfance : aussi est-ce le seul dge ou il doit plaire... »

Ten supprime encore. On est confondu, en vérité,
de lire un pareil jugement, de la part d’un si savant
homme et qui avait traduit le livre dans sa jeunesse,
de celui méme qui, en homme de goit, relisait son
Théocrite une fois chaque année, au printemps. Il est
juste d’avertir que Huet a, presque aussitot, retouché et
rétracté en grande partie ce jugement. Dans la seconde
¢dition de la Lettre a Segrais, imprimée a part en 1678,
il en arrive, en effet, a modifier tellement son opinion
qu'elle ne ressemble plus du tout a la premiére; et par
exemple, au lieu de commencer comme on vient de le
voir, en disant : Je fais @ pew prés le méme jugement des
Pastorales de Longus que des romans précédents..., il dit,
en retournant sa phrase : Je ne fais pas iout-a fait le
méme jugement..., et il en donne ses raisons, toutes a
l'avantage et & la décharge de notre romancier. Qu’im-
porte! le premier jugement avait couru et court encore;
Cest le seul qu’on ait réimprimé et qui se lise en téte
de toutes les éditions de Zayde.

Bayle qui, dans son Dictionnaire, s’autotise; sans ld
controler, de I'opinion de Huet, ne songe qu’'a renché-
rir, & son tour, sur I'article des meceurs; non qu’il en
prenne la défense et qu’il fasse le rigoriste, mais en
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¢rudit qui nc se trouve pas souvent a pareille féte, il
badine & sa fagon derriére du latin et du grec, il se
gaudit des légéretés du roman en y cherchant le gra-
veleux et sans y soupgonner la délicatesse. Ce que nous
appelons le sentiment esthétique est tout a fait absent.

Marmontel, dans son Essai sur les Romans, en sa
qualité d’homme qui lisait et connaissait assez peu &
fond les Anciens, est encore plus tranchant sur Daphnis
et Chloé. Aprés une simple mention faite de I'Ane de
Lucius, et de Théagene et Chariclée d’Héliodore, il s
contente de dire :

« Le roman de Daphnis et Chloé du sophiste Longus est

d’un temps plus récent encore; Huet ne le croit guére anté-

_ rieur a deux romans obscurs qu’a produits le xur® siécle. Rien

de plus-vain, de plus frivole, de moins ingénieux ; rien sur-

tout de moins délicat sur l'article des bienséances. Voila
pourtant la fleur des romans de I'Antiquité. »

M. Villemain a été plus juste; il avait lu et goaté.
Mais lui-méme, avec son tact rapide, il a trop glissé, il
est allé bien vite, et la peur de paraitre embarqué en
un sujet frivole I'a empéché d’insister autant qu’il I'au-
rait pu :

« Que renferme la jolie pastorale de Longus ? s’est-il de- |
mandé. Une peinture plus vive que touchante des premiéres
émotions, des premiers sentiments de deux jeunes amants
élevés dans la simplicité d'une vie champétre et protégés
contre eux-mémes par la seule ignorance. Du reste, nulle
idée de bonté morale ne se méle a ce tableau et ne vient
I'épurer et I'embellir. Daphnis et Chlod sont innocents, et non
pas vertueux. L’intérét méme de cetle innocence ne se con- |
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serve pas longtemps; et I'épisode de la courlisane Lycénion,
si choquant sous le rapport du goit, fait disparaitre la moi-
li¢ du charme. Un merveilleux mythologique assez ridi-
cule vient terminer le seul incident qui sépare les jeunes
amants.... »

I n’y a rien précisément de ridicule dans le merveil-
leux mythoiogique si ingénieusement imaginé et si
bien adapté & I'action. Lycénion, qui donne & Daphnis
sa premiére lecon d’amour, est une voisine et non une
« courtisane ; » c'est une jeune femme alerte et frin-
gante, qui vit avec un vieux cultivateur et qui a I'ceil
aux jeunes gens.

11 a fallu Geethe pour arriver 4 rendre toute justice a
l'ensemble, & I'esprit de cette jolie composition ou le
souffle antique a respiré une derniére fois dans sa
pureté et dans sa grice, avant de s'exhaler. Un jour
(Cétait un an avant sa mort), Eckermann le remit sur
la voie en lui disant qu’il lisait Daphnis et Chloé dans
la traduction de Courier :

« Yoila encore un chef-d'ceuvre que j'ai souvent lu et
admiré, dit Geethe, ou I'on trouve l'intelligence, I'art, le
golt portés au plus haut degré, et qui fait un peu descendre
le bon Virgile. Le paysage est tout a fait dans le style du
Poussin, et quelques traits ont suffi pour dessiner dans la
perfection le fond sur lequel se détachent les personnages. »

Ils en reparlérent encore les jours suivants; mais ce
fut dans la conversation du 20 mars 1831, pendant le
diner, que les idées échangées entre Geethe et son
disciple épuisérent le sujet; on y trouve le jugement en

quelque sorte définitif sur cette production charmante.
. ' 1
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Geethe venait de relire I'ouvrage dans le texte de Cou-
rier-Amyot, et il en était plein; son imagination tout
hellénique s’en était sentie consolée et rajeunie :

« Le poéme est si beau, disait-il, que I'on ne peut garder,
dans le temps misérable o nous vivons, l'lmpressxon inté-
rieure qu’il nous donne, et chaque fois quon le relit, on
éprouve toujours une surprise nouvelle. Il y régne le jourle
plus limpide; on croit ne voir partout que des tableaux
d’Herculanum, et ces tableaux réagissant a leur tour sur les
pages du livre viennent en aide 2 notre imagination pour la

lecture. »

Que de chemin nous avons fait, que d’étapes et quel
retour vers la vraie Gréce depuis Bayle et le docte
évéque d’Avranches! Cest en effet toute une éducation
du goat, dans ces matiéres de I’art antique, qu'il avait
fallu se faire et se donner depuis Huet jusqu’a Geethe,
en passant par Lessing, Winckelmann et autres initia-
teurs : les impressions des diverses branches de l'art
se complétent ainsi et s’achévent, mais ce n’est pas I'af-.
faire d’un jour. — Eckermann, selon son usage, repre-
nant la pensée de Geethe au point ou elle s’arrétait, et
la lui renvoyant-avec de légéres variantes, lui répondit
(toujours pendant ce méme diner) :

« La mesure dans laquelle se renferme I'ceuvre entiére m'a
paru excellente; c’est & peine si on rencontre une allusion &
des objets étrangers qui nous feraient sortir de cet heureux
cercle. On ne voit agir, en fait de divinités, que Pan et les
Nymphes: on n’en nomme guére d'autres, et on voit en
méme temps que ces divinités. suffisent aux besoins des
bergers. »
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~ « Et cependant, ajoutait Gethe, obéissant a la sugges-
tion de son interlocuteur et continuant la pensée d’Ecker-
mann ou plutdt la sienne propre, cependant, avec toute cette
mesure, la se développe un monde tout éntier : nous voyons
des bergers de toute nature, des laboureurs, des jardiniers,
des vendangeurs, des mariniers, des voleurs, des soldats, de
nobles citadins, des grands seigneurs et des esclaves. » '

Cest tout ce dialogue qui manque, pour le dire en
passant, dans la page de préface ajoutée a la présente
édition, ou elle fait d’ailleurs une si digne et si magis-
trale figure.

« Il 'y a aussi, reprenait Eckermann faisant écho et tout
vibrant de la parole du maitre, il y a tous les degrés de la
vie humaine, de la naissance a la vieillesse ; et les différents
lableaux d'intérieur que les saisons différentes aménent avec
elles passent tour a tour devant nos yeux. »

— « Et le paysage, s'écriait Geethe, revenant sur sa pre~
miere idée, le paysage! il est dessiné en quelques traits,
avec tant de précision que nous voyons derriére les person-
nages, dans les parties hautes, les collines chargées de
vignes, les prairies, les potagers, et plus bas les palurages;
la rividre, les petits bois, et dans le lointain la vaste mer. Pas
de trace de jours sombres, de nuages, de brouillard et d’hu=
midité; toujours le ciel du bleu le plus pur, I'dir le plis
doux, et partout un sol sec, sur lequel on poufrait s'étendre
nu. Tout le po#me trahit I'art et ld culture les plus élevés.
Tout est si bien médité, tous les événements sont préparés et
expliqués de la facon ld plus heureuse, comme par exemple
pour le trésor trouvé prés d'un dauphin pourri sur le rivage
de la mer. Et un godt, une perfection, une délicatesse de
sentiment comparables & tout ce qui s'est fait dé mieux !
Tous les accidents, tels que surprises, vols, guerres; qui
viennent troubler le cours heurBux du récit ptrincipal sont -
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raconlés le [)I;]S vite possible, ct, aussilot passés, ne laissent
derriére eux aucun souvenir. Le vice apparait comme un
accompagnement des citadins et a leur suite, et encore
n’apparait-il -pas dans un personnage principal, mais bien
dans une figure accessoire. Tout cela est de la plus grande
beauté.... »

Jabrége encore; le noble vieillard resté Grec, et rede-
-venu enfant, se complaisait évidemment, une derniére
fois, a se reposer par I'imagination sur des cadres heu-
reux et des fronts ingénus, doués de la seule pureté
naturelle. « On ferait bien, concluait-il, de relire le
livre une fois tous les ans, pour s’en renouveler I'im-
pression dans toute sa fraicheur. » Qu’il y ait eu un peu
d’excés dans cette admiration pour une ceuvre composée
de tant de parties et d’éléments dés longtemps trouvés,
que le puissant lecteur, tout plein d’harmonieux sou-
‘venirs, ait prété un peu i cette production du déclin
comme & un dernier né qu’on gate et qu’on favorise, je
I’accorderai aisément; Geethe abondait dans son sens
en exaltant si fort le perpétuel age d’or de la Gréce:
mais ce qui ne le trompait pas, c’était le sentiment
régnant, respirant dans ce dernier tableau, et par lui
reconnu et salué, de tout un monde idéal, serein, for-
tuné, & ciel fixe, & horizon bleu, — I'horizon de la mer
de Sicile ou des mers de I’Archipel (1).

(1) Frédéric Jacobs, dans la Préface de sa traduction allemande
de Longus, développe & peu prés les mémes idées que Geethe. 11 fait
trés-bien voir le mérite de composition, de la peinture des carac-
téres, la grace, la finesse, enfin toutes les qualités du poéme, mais
sans I'enthousiasme poétique de Geethe. Il justifie trés-bien Uin-
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II.

Il nous est aujourd’hui facile, aidés par de tels devan-
ciers, par des maitres qui nous ont élahoré la matiére
et qui nous épargnent les titonnements, de voir juste
enun clin d’eeil, de nous établir tout d’abord au vrai
point de vue pour apprécier ces monuments d’une litté-
rature et d’un art que nous concevons désormais en
eux-mémes et sous leur forme accomplie, sans leur
demander autre chose que ce qu’ils sont. Ne jugeons
pas les produits et les fleurs d’une civilisation avec les
idées d’'une autre. Un critique distingué (1) a récem-
ment parlé d’'une maniére fort remarquable de ce livre
de Daphnis et Chloé. Revenant sur une comparaison dés
longtemps instituée et toujours ouverte entre cette
ancienne idylle et Paul et Virginie, il a maintenu le
premier ouvrage, vrai, naturel, immortel, non pas du
tout inférieur, méme en présence du second. Tout ce
qu’il a dit a cet égard est juste : ce qu’il faut reconnaitre
en effet, c’est que ce sont deux ceuvres parfaites, ache-
vées, chacune dans son genre : Bernardin de Saint-
Picrre, ce Grec d’imagindtion et de goit, s’est inspiré
de 'une pour faire I’autre, et la faire un peu autrement;

tervention de Lycénion et fait des remarques pleines de justesse
sur le role de Gnathon, assez semblables & celles de Geethe. Il venge
trés-bien Longus du reproche d’immoralité, reproche répété par
Dunlop et d’autres. — Cet ouvrage de Jacobs parut en mars 1832,
date de la mort de Geethe. ‘Note communiquée par M. Piccolos.)
(1) M. Emile Montégut, dans le Moniteur du 15 décembre 1862.
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il a vu, il a deviné au premier coup d’ceil ce qu’il devait
" introduire de neuf dans la méme donnée, pour inven-
ter et réussir a la moderne; non content de renouveler
le paysage, il a renouvelé les ames; il les a montrées
aussi naives, aussi primitives, mais travaillées et comme
perfectionnées a leur insu par I'air qu’elles ont respiré,
- par la nourriture qu’elles ont regue des parerts. Il a
interposé entre ses deux enfants cette création char-
mante et douloureuse, la pudeur. A-t-il entitrement
évité toute morale convenue, toute déclamation philo-
sophique? Il y en a quelque trace dans son chef-
d’ceuvre; mais aussi, pour étre juste envers lui, envers
cet aimable bienfaiteur de nos belles années, n’allons.
pas surfaire I'ancien roman : ni le surfaire, ni le sacri-
fier, c’est la justice. Et pourquoi s’obstiner absolument
A donner le prix, a chercher un vainqueur et un vaincu?
Il n’y en a pas, — ou plutdt je ne vois que deux vain-
queurs; chacun des deux, vu a son heure, a sa cou-
ronnk, et celui qu’on appelle Longus ne perdra jamais
la sienne. Il n’est pas moins vrai que quand jai déta-
ché de son livre la figure de ces deux gracieux enfants
qui s'aiment sans se rendre compte et qui ne savent
comment se le prouver, quand j’ai reconnu que Daphnis
et Chloé ne sont pas morts et ne mourront pas, qu’ils
recommencent i chaque génération d’adolescents, sous
tous les régimes et a travers tous les costumes, qu’ils
préexistent confusément et résistent 4 toute éducation
comme la nature elle-méme, j& n’ai guere plus rien qui
m’intéresse, et je rencontre bien des accessoires qui me
choquent. Geethe y voit encore et surtout le paysage, la .
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beauté des lignes environnantes, les contours : j’y vois
pourtant d'autres choses moins belles; j’ai Gnathon qui
me dégoite ; j’ai surtout ces parents qui remplissent le
quatriéme livre tout entier, ces parents honorables,
réputés honnétes gens dans leur cité, qui ont cependant
exposé leurs enfants de gaité de cceur, les uns parce
qu’ils en avaient déja assez (ils en conviennent) et qu’ils
estimaient leur famille assez nombreuse, un autre parce
que, disait-il, il était alors sans fortune; ils les ont
exposés, celui-ci comptant sur un passant plug humain
que lui, les autres n’y comptant méme pas; ces infan-
ticides qui, s’ils ne sont plus & la carthaginoise et san-

- glants, sont anodins et 4 la grecque, m'indignent, m’af-
fligent du moins, m’avertissent que j’ai affaire, malgré
toutes les Nymphes et toutes les Graces, & un niveau de
civilisation inférieure et dure. Mon impression riante,
si je ne la prends pas tout 4 fait én jouant, en reste
flétrie. Je n’insiste pas; mais '’humanité, dans Paul e
Virginde, est un touchant et parfait accompagnement de -
la pureté (1). ‘

(1) Chose remarquable, mais qu’il faut rejeter au bas d'une
page : Bernardin de Saint-Pierre, qui a emprunté & Longus non-
seulement le cadre et, jusqu'a un certain point, I'inspiration de son
roman, mais encore plusieurs détails, tels que la description du
jardin (livre IV), etc., ne mentionne nulle part Longus, tandis que
dans s¢s Harmonies de la Nature (livre I, chapitre dernier), il cite
comme modéles de tableaux de paysage plusieurs autres anciens.
Le nom de Daphnis et Chloé ne se rencontre chez lui que dans ses
Fragments sur J.-J. Rousseau, & propos de la musique que Jean-
Jacques avait faite pour un opéra d’aprés la pastorale. Faiblesse

humaine! on n’aime pas & rappeler ccux 1 qui 'on doit beaucoup.
(Note communiquée par M. Piccolos.)
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Une idée domine les différentes publications dont jai
A parler : cette idée, c’est que la copie fidéle de la
nature, sa reproduction exacte, sinctre, convaincue,
faite avec suite et menée & fin avec une entiére bonne
foi, fut-elle accompagnée de fautes, d’'incorrections et
de gaucheries, méme visibles, a son prix inestimable,

(1) Le Violon de faience, dans la collection Hetzel, 18, rue Jacob;
— les Chansons populaires, Librairie nouvelle, 15, boulevard des

Italiens; — les Fréres Le Nain, librairie Renouard, 6, rue de
Tournon.
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son attrait, je ne sais quel charme aupres des esprits
et des cceurs droits et simples. M. Champfleury, que
nous aurons peu aujourd’hui & envisager comme ro-
mancier, est lui-méme, dans ses ouvrages, un studieux
observateur et un copiste consciencieux des person-
nages et des situations naturelles; il a ses défauts qui
paraissent d’abord et qui ne se dissimulent pas; mais
il a sa vérité, sa fagon de voir bien a lui, et qui, une
fois appliquée & son objet, ’environne, le pénetre et ne
le lache pas avant de nous I'avoir bien montré et ex-
pliqué. A défaut de I'’élégance et de la distinction de
la forme, il a le fond, la connaissance et I'amour de
son sujet, de son monde, le sentiment des parties tou-
chantes que ce petit monde populaire ou bourgeois
peut recéler sous son enveloppe vulgaire; suivez-le,
ayez patience, et vous serez souvent étonné de vous
sentir ému 13 ol vous aviez commencé par étre un
peu heurté ou rebuté. Je ne veux, entre ses divers
romans, citer ici que les Souffrances du professeur Del-
teil, ce pauvre souffre-douleur de ses méchants éco-
liers, cet amoureux muet et désespéré d’une des trois
sceurs modistes, et recommander la figure de ce doc-
teur indulgent et tendre qui épouse celle méme qui
sest rendue coupable d’une faute et qui le lui avoue.
11 y a la, sous I'écorce peu flatteuse de personnages
des plus ordinaires, des cordes morales bien démélées,
bien senties. Né de lui-méme, formé par des lectures
personnelles, par des comparaisons directes, inces-
santes, et par une rude expérience premiére des choses

de la vie, I'auteur dont nous parlons s'est de bonne
: 1.
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heure tracé une route et a obéi & une vocation dont il
n’a jamais dévié. Non content, dans ses ouvrages, de
reproduire et de décrire les objets et les scénes qui
étaient a sa portée, il s'est attaché d’une égale ardeur
a rechercher curieusement dans le passé les maitres
desquels il pouvait relever, et qui, en suivant la méme
route, avaient laissé des traces remarquables dans les
divers arts ; et c’est ainsi qu’en remontant dans I'Ecole
*.francaise de peinture, aprés avoir traversé les bril-
lantes séries du xvin® siécle, ou la nature elle-méme,
la plus simple, la plus inanimée ou la plus bourgeoise,
a son éclat et sa vivacité de couleur dans les toiles de
Chardin, il est allé s’arréter de préférence devant des
artistes bien moins en vue et moins agréables, devant
les fréres Le Nain, appartenant A la premitre moitié
du xvne siécle, qui lui ont paru chez nous les premiers
peintres en date de ce qu*il appelle la réalité.

L

A la maniére dont il en parle d’abord et dont il les
envisage, il est évident qu’il a vu en eux, qu'il a ren-
contré ou transporté en leur image et sous leurs traits
comme un idéal de ses qualités et de ses-défauts : tant
il est vrai que I'idéal est aussi un produit de nature,
et que ceux méme qui s’en passent le mieux dans la
pratique journaliére le mettent quelque part en dehors.
et au-dessus d’eux! Les fréres Le Nain, dans leur tri-
nité un peu indécise, dans leur individualité complexe
et un peu confuse, sont donc ’idéal de M. Champfleury.
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11 faut voir comme il les aime, comme il les comprend,
comme il les interpréte! Il salue et honore en eux ses
pareils agrandis, ses péres : heureux qui trouve ainsi a
personnifier dans le passé ce a quoi il aspire en idée
dans le présent, ce qu’il est déja en partie, ce qu’il
voudrait étre ! Il me semble voir un petit-fils qui, &
force de recherches et d’instinct, retrouve ses grands
parents inconnus, et qui se rattache i sa race. )

C’est une remarque qui se vérifie sans cesse et qui
peut se poser comnte une régle générale : dans I'art
aussi, chaque dévot a son saint, et chaque saint trouve
ses dévots. Les préférences déclarent les meeurs et les
talents. ) ,

Iy a douze ans déja (1850) que M. Champfleury avait
commencé de publier sur ces peintres de sa prédilec—
tion un premier Essai, une brochure : aujourd’hui cet
opuscule, lentement couvé et nourri, est devenu tout
un livre complet, des plus intéressants ‘et des plus
estimables, et qui a sa place marquée parmi les meil-
leures monographies de ce genre. L'auteur a tourné
et retourné en tous sens le probléme '(car c’en est un)
de ces fréres Le Nain, de tout temps- assez peu connus.
H a fait, pendant douze ans, la chasse aux Le Nain. A
chacun son gibier : M. Monmerqué, le Sévigniste, d’ai-
mable et souriante mémoire, n’était pas plus a 'affat
de la moindre relique de sa Notre-Dame de Livry; —
le docteur Payen, ce modéle des admirateurs fidéles,
est pas plus & la piste d’une lettre ou d’une signa-
ture authentique de Montaigne; — notre ami Eudore '
Soulié n’est pas plus sagace a découvrir et a déterrer
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sous des liasses poudreuses la moindre trace biogra-
phique du grand Moliére ; — MM. Marcille, deux habiles
connaisseurs, ne sont pas plus voués a réunir et a
colliger les beaux et suaves dessins de Prud’hon ; — un
honorable magistrat de Montpellier, et qui est de Dijon,
je crois, comme Prud’hion, M. Vionnois, n’est pas plus
voué & la mémoire, aux mille souvenirs, aux dessins si
variés et si amusants du spirituel Denon; — Passa-
vant, le peintre historien, n’était pas plus voué a
Raphaél; — le savant physicien M. Walferdin, a ses
~ moments perdus, n’est pas plus enamouré du leste et
galant Fragonard, — que M. Champfleury, dans son
genre, n'a été, pendant plus de dix ans, actif et prompt
a flairer la moindre toile non signée, qu'il distinguait
tout d’abord a je ne sais quel ton rougeatre et surtout
crayeux, et aussi au caractére honnéte et i la tranquil-
lité des visages : plus de doute, c'était un Le Nain de
plus. De la, grace a lui, un Catalogue de I'ceuvre des
trois fréres comme il n’y en avait pas eu encore.
L’ouvrage est dédié a I'un des critiques d’art qui ont
le mieux parlé de ces peintres, & William Burger, c’est-
a-dire le consciencieux Thoré. Je ne puis guére, sans
sortir de’ mon domaine qui est déja bien assez étendu
et assez vague comme cela, me mettre & mon tour i
décrire en détail les principaux tableaux des fréres Le
Nain et m’appesantir sur le caractére de leurs ceuvres.
Voici pourtant comment, aprés avoir lu et avoir regardé
de mon mieux, je me les représente en effet, et aussi
d’aprés mon excellent guide. Louis XIV et son époque
introduisirent avant tout la pompe, I'éclat, la majesté,
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la gloire, et, danstous les genres, une sorte d’aspiration a
la grandeur. Auparavant, et plus on se rapprochait de
I'époque de Henri IV, plus on était simple, naturel et voi-
sin de la bonhomie : les arts eux-mémes, qui avaient

perdu de la délicatesse des Valois, marquaient de la pro-

bité et de la gravité, en attendant de retrouver mieux. Je
sais bien que l’emphasé espagnole régnait au théatre
et parmi tout un monde de beaux esprits; mais la veine
francaise directe se maintenait distincte. La littérature
proprement dite n’offrirait cependant, durant cetie pé-
riode, que trop peu d’exemples a citer de la vérité dans
1&s tableaux : on ose & peine rappeler les romans bour-
geois trop vulgaires, dont Sorel donna la premiére idée
dans son Francion. Mais c'était alors, & deux pas de
nous, le grand moment de 1’Ecole flamande et hollan-
daise, et il nous en arriva quelque chose. Le plus grand
peintre frangais de cette époque intermédiaire, ét qui
lui-méme nous était venu de Bruxelles, Philippe de
Champaigne, associait la solidité et la fermeté du ton
dla prud’homie et 2 la moralité chrétienne de la pen-
séc. Les fréres Le Najn, nés et élevés a Laon, eurent
pour premier maitre un étranger et probablement un
Flamand, qu'on ne nomme pas; ils étaient trois, An-
toine, Louis et Mathieu, « vivant, est-il dit, dans une
parfaite union; » ils offraient, dans I'application de leur
pinceau, des différences, qui paraissent avoir été de
dimension plutdt que de maniére. L’un d’eux pourtant,
le dernier et qui survécut longtemps & ses fréres, de-
vint une espice de peintre de cour qui, jouissait de la
faveur des grands. 11 avait titre « le chevalier Le Nain, »
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et ne mourat qu’en aoit 1677. Les deux fréres ainés
étaient morts dés le mois de mai 1648, & deux jours de
distance I'un de l'aatre. Il n’est guére possible de les
distinguer entre eux d’apres leurs ceuvres;; ce serait tout
au plus possible pour le troisi*me, plus mondain. Mais
encore est-il plus sir de laisser un nom collectif, le
simple nom de famille, a leurs tableaux, et, sans qu'ils
aient da étre pour cela collaborateurs, de leur appliquer
cette belle devise de concorde et d’union, qui se lit au
mur d’un ancien chateau du Midi, bati par des fréres:...
Constans fecit concordia fratrum. Leur renommée, comme
un héritage au bon vieux temps, est restée indivise. *
Leur tableau chef-d’ceuvre, et qui suffirait a consa-
crer leur nom, est celui de la Forge qu'on voit au
Louvre. Il est de petite ou moyenne dimension : on est
devant la forge dont le foyer ardent éclaire le fond du
tableau et se réfléchit sur les visages groupés alentour;
le maréchal tient son fer au feu, il n’attend que I'in-
stant de prendre son marteau dont le manche est &
portée de sa main, et de battre I’enclume que rase un
reflet de flamme. L’ainé des enfants tire le soufflet de
la forge, pendant qu'un plus jeune frére regarde avec
insouciance, les mains derriére le dos. La femme du -
forgeron, grande paysanne habillée comme dans le
nord de la France, est debout, les mains posées I'une
sur I'autre : elle est en face, prés de son mari qui est
de trois quarts. Le pére, assis dans un coin, tient une
gourde d’'une main et de l'autre un verre. Tout ce
monde honnéte, 4 physionomies expressives et naives,
n'a qu'un défaut, qu'on lui pardonne aisément : c'est
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d'étre tourné vers le spectateur. Ces personnages ne
posent pas, mais ils vous regardent. 1l semble que
vous entriez brusquement dans la maison, et que
toutes ces bonnes gens, sans' sortir de leur quiétude
ni de leur caractére, tiennent les yeux fixés vers
vous ; et encore semble-t-il que vous soyez plus d'un a
entrer, car ils ne regardent pas tous au méme point
du seuil. Le forgeron et sa femme, et I'un des enfants,
vous regardent bien en face, mais le vieux pére et un
autre enfant qu’il a prés de lui regardent ailleurs et
ontI'air distraits ou occupés par je ne sais ‘qui ou je ne
sais quoi qui est de cdté. 1l y a méme un des enfants
encore, celui qui tire le soufflet, qui a le regard sans
but et un peu étonné. Malgré ce léger défaut d’action
et de composition qui ne s’apercoit qu’en y repensant
et  'analyse, Peffet de lumiére est si vrai, si large, si
bien rendu, si pleinement harmonieux; la bonté, I'in-
telligence et les vertus domestiques peintes sur toutes
“ces figures sont si parfaites et si parlantes, que I'ceuvre
attache, féjouit I'ceil, tranquillise le cceur et fait réver
T'esprit. Le mot de chef-d’ceuvre n’est pas de trop.

Je ne puis parler du Corps de garde fort vanté, et
qui, par malheur, manque a la collection du Louvre.
Un autre de leurs chefs-d’ceuvre, s'il était effectivement
d'un des Le Nain, ce serait la Procession d’un prélat
en grand costume, accompagné de son clergé, dans
une espéce de chapelle ou de sanctuaire; mais la ri-
chesse, la chaleur des tons, le magniﬁque: et I'étoffé de
T'ensemble, tout ce lustre de premier aspect, ont paru
trop forts pour les modestes Le Nain, et 'on a généra-
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lement, dans ces dernitres années, retiré leur nom a
cette toile, sans pouvoir indiquer auquel des peintres
flamands, ou peut-étre italiens, on I'attribuerait. Le
savant conservateur, M. Reiset, hésite pourtant encore
a leur refuser tout a fait cette belle peinture et parait
incliner provisoirement en leur faveur.

La ou I'on est plus sir de les retrouver et ou leur
signature apparait authentique, c’est dans ces peintures
ordinaires d’intérieurs de fermes, de repas de famille,
de brebis qu'on fait boire 3 I'abreuvoir, etc.; toutes
scénes domestiques ou champétres, peu variées, ou qui
ne semblent guére que des variantes d’'un méme fond
de tableau, mais toutes d’un ton juste, d’une couleur un
peu grise ou crayeuse, mais saine, ol rien ne dépasse
d’une ligne la stricte réalité, et ou elle nous est livrée
encore plus que rendue dans son jour habituel, dans
son uniformité méme et sa rusticité. Cest par la que
les Le Nain pourraient justifier de 1’appellation que
leur donne M. Champfleury d’avoir été proprement les
peintres des paysans et des pauvres gens :

« Led Le Nain, dit-il, chantent la vie de famille. (Ce mot
de chanter n'est-il pas un peu trop lyrique ?) Combien de
fois ont-ils représenté la ménagere tenant dans ses bras le
poupon enveloppé dans une couverture, et autour d’elle de
nombreux enfants de toute taille, presque graves, qui ne
veulent pas troubler lc repos du grand-pére qui boit!... Tous
ces personnages, hommes, femmes, enfants, sourient douce-
ment, et a travers ce sourire perce une sorte de tristesse.
Souvent encore, les-Le Nain ont peint un vieux fliteur en-
touré de charmants enfants bouclés, qui prétent uue oreille
altentive & la musique simple qui sort de cette flite naive.
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« On peut donner une facon matérielle de reconnaitre’les
tableaux des Le Nain, 2 'entassement de chaudrons, écuelles,
légumes, qui se trouvent souvent sur le premier plan...

« Ce sont des peintres de pauvres gens. »

Théorie vraie, mais un peu absolue toutefois; car,
sans compter les tableaux de sainteté qui, par leur na-
ture, sortent du programme, il faut toujours faire ex-
ception pour celui des trois fréres qu’on appelait le che-
valier Le Nain, le gros monsieur et le grand seigneur
de la famille, celui qui peignait Cing-Mars et Anne
d’Autriche. _

Leurs tableaux de sainteté rentrent eux-mémes d’ail-
leurs assez bien, par I'exécution et la maniére de faire,
dans la définition générale de M. Champfleury. Jai
voulu voir la Nativité qui est & Saint-Etienne-du-Mont.
Saint Joseph, qui regarde 'enfant, est véritablement un
homme de campagne, déja sur I’dge; la Vierge est une
jeune femme de campagne aussi, belle, brune, un peu
forte; I'enfant, qui fait sécher les langes devant la
cheminée, semble un enfant de‘la maison, sauf les
ailes qui sont comme ajoutées; le berceau qu’on voit
sur le devant est un bers tout rustique et grossier. Le
manteau de saint Joseph est gris, d'un blanc crayeux
a la manche; c'est le ton caractéristique. Il y a aussi
de ces étoffes rouge-brique, une pendue en lair, lautre
dans le vétement de la Vierge, qui sont une marque
distinctive dans les tableaux des Le Nain. Le cdté an-
gélique et le fond céleste de la scéne paraissent vagues
et laissent fort & désirer.

Comme il n’y-a rien de tel en littérature que de
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lire, et en art que de regarder et d’observer, je décrirai *

encore deux de leurs tableaux d'intérieur dont j'ai vu
les originaux chez I'auteur du présent livre, et je les
rendrai sous I'impression exacte qu’ils m’ont laissée.
L’un, une scéne d’apres souper : — la bonne grand-
mére est assise sur le devant, les deux mains posées
I'une sur l'autre, regardant le spectateur et lui sou-
riant. Tous les autres sont a leur affaire. Le pére, assis
i table, ayant soupé, joue du flageolet pour amuser ses
enfants. La mére est absente. Ce sont des enfants déj
grands, dont I'une est mére et emmaillotte I'enfant

qu’elle tient sur ses genoux avant de le coucher, avec

grande attention et gravité. Les autres enfants, plus
jeunes que la jeune mére, probablement fréres et
sceurs de celle-ci, sont debout dans le fond du tableau.
Un chien et un chat occupent les deux coins opposés
sur le devant : le chat prés de la chaise de la grand-
mere, le chien aux pieds de la jeune meére. Au fond et
en bas, on voit le foyer allumé. La nappe d’un blanc
" sale et crayeux acheve la signature.

Autre tableau d’intérieur : — le fond est un grand
"mantean de cheminée; ce fond d’ailleurs est trés
sombre; le feu s'éteint. Il y a cinq personnages. Dans
* un coin du tableau, au premier plan, ’homme et 2
femme sont assis devant une table ou est une boutgille.
L’homme boit avec délectation et lenteur, il boit bien;
il a le nez dans son verre a demi plein d’un vin rouge.
11 a une casaque crayeuse de couleur, comme la nappe-
La femme & c6té ne mange ni ne boit; elle a les mains
I'une sur I'autre. Elle porte un vétement gris-verdatre,
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- le bonnet et le fichu d’un blanc crayeux. Elle peut
avoir trente-huit ans environ. Ce mari et cette femme
font deux bonnes et fortes figures. Ne cherchez dans ce
tableau aucun groupe ni arrangement : c'est bien le
contraire du Léopold Robert. Aucun personnage ne se
lie a 'autre; il y a des trous entre eux. Au centre, au
_ milieu, devant la cheminée, une petite fille d’environ
dix ans, trés-fine, trés-grave, se chauffe, tournant le
dos & la chaise de sa mére, et s’appuyant sur un grand
chenet & boule; elle a les pieds nus, et est un peu
déguenillée & la manche. Une autre petite fille en sar-
rau bleu, un peu plus grande, plus agée d’une couple
d'années, mais évidemment trop courte de taille, re-
garde le spectateur ; elle se chauffe aussi, mais elle y
préte moins d’attention qu’au spectateur. Derriére,
adossé au manteau de la cheminée et tournant le dos
a tout le monde, un charmant petit gargon blond,
longs cheveux négligés, a veste rouge, joue de tout son
ceeur et de toute son attention d’une espéce de flate ou
flageolet. Il ne pense qu'a son air, et il joue pour lui
tout seul. I1 a les mains et la figure trés-fines. Ce sera
Partiste de la famille.
_On pourrait longtemps continuer sur ce ton avec les
Le Nain, mais le principal est dit.

Trop rejetés en seconde ligne, trop négligés, méme
de leur’ vivant, totalement éclipsés durant I’époque
radieuse de Louis XIV, les Le Nain ont commencé peu
& peu & reparaitre quand la splendeur du régne acadé-
mique diminua. Au xvme siécle, 'excellent peintre de
genre, Chardin, semble avoir voulu renouer a eux pour
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les scénes d’intérieur et la représentation des objets
naturels : « C’est 13, c'est chez lui, disait Diderot, I'un
de ses grands admirateurs, qu’on voit qu’il n’y a guére
d’objets ingrats dans la nature, et que le point est de
les rendre. » Chardin, qui était, en outre, un homme
de beaucoup d’esprit, répandait sur ses reproductions
naturelles une qualité que les Le Nain avaient trop
négligée ou ignorée, I'agrément : ceux-ci lui restaient
supérieurs peut-étre par un trait moral plus prononcé,
par une bonhomie plus antique. M. Champfleury qui,
'un des premiers, est revenu a eux comme critique, et
qui a plus fait que personne pour les remettre en hon-
neur, a trouvé a leur sujet une conclusion élevée,
presque éloquente, tant il est vrai qu'une étude appro-
fondie et une sincére conviction aménent leur expres-
sion avec elle! Je ne saurais toutefois lui passer de
dire que, dans leurs scénes rustiques, ils ont « Iausté-
rité de Poussin dans ses grandes compositions. Elle
n’est pas la méme, ajoute-t-il, mais elle part du méme
principe. » Poussin, dans le touchant ou le grave de
ses scénes champétres ou autres, introduisait un prin-
cipe supérieur dont les Le Nain ne se doutérent jamais,
je veux dire I'idéal antique, le groupe composé avec
harmonie et contraste, un type habituel de beauté To-
maine, un souvenir des jours d’'Evandre et de I’Arce-
die : la réalité chez lui était commandée par une vue
supérieure et une pensée. Cest bien assez de Philippe
de Champaigne, peintre également loyal et sincére,
pour le rapprocher des Le Nain. Il leur est supérieur,
mais il n’est pas hors de mesure avec eux. La conclu-
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sion de M. Champfleury d’ailleurs, dans ccttc sorte de
vie conjecturale des Le Nain, qu’il tire par induction
de I'étude et de la comparaison prolongée de leurs
ceuvres, a de la chaleur, de la verve, et un accent de
sympathie qui sort du cceur; on sent que c’est bien
pour ses maitres d’adoption et presque pour ses saints
qu'il préche :

« Qu’ils soient trois ou quatre fréres, dit-il, les archivistes le
découvriront peut-étre un jour (1). Comment ils travaillaient?
c'est ce qu’il est difficile de déméler. Ou ils ont vécu ? ou ils
sont enterrés? je laisse maintenant ces trouvailles a d’autres;
mais ce qui ne sera jamais démenti, c’est qu’ils étaient pleins
de compassion pour les pauvres, qu’ils aimaient mieux les
peindre que les puissants, qu’ils avaient pour les champs et
les campagnards les aspirations de La Bruyére, qu'ils
croyaient en leur art, qu’ils I'ont pratiqué avec conviction,
qu'ils n’ont pas craint la bassesse du sujet, qu’ils ont trouvé
I'homme en guenilles plus intéressant que les gens de cour
avec leurs broderies, qu’ils ont obéi au sentiment intérieur
qui les poussait, qu’ils ont fui I'enseignement académique
pour mieux faire passer sur la toile leurs sensations : enfin,
parce qu'ils ont été simples et naturels, aprés deux siécles
ils sont restés et seront toujours trois grands peintres, les
fréres Le Nain. »

Yhonore le critique qui trouve de tels accens, et
quand il aurait excédé un peu, comme c’est ici le cas,
dans ses conjectures ou dans son admiration pour les
trois fréres indistinctement, il n’aurait fait que réparer

(1) 1l parait que les archivistes 'ont découvert en effet ; on a re-
trouvé un acte notarié qui constate I’existence d'un quatriéme frére
dont on ne sait rien de plus.
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la tendresse du chant, qui y infuse une ravissantc et
mélancolique langueur!

Derriér’ chez nous il y’a-t-un vert bocage,
Le rossignol il y chant’ tous les jours;

La il y dit en son charmant langage :

Les amoureux sont malheureux toujours.

Su I’ bord du Cher, il y’a-t-une fontaine

Ou sur un frén’ nos deux noms sont taillés;

L’ temps a détruit nos deux noms sur le fréne...
Mais dans nos cceurs il les a conservés.

Le mal d’amour est une rude peine :
Lorsqu’il nous tient, il nous faut en mourir;
L’herbe des prés, quoique si souveraine...
L’herbe des prés ne saurait en guérir.

Ce joli chant, toutes les fois que je I'entends, air et
paroles, me remet en souvenir quelqu’une des belles
stances de Racan, ou je ne sais quel sonnet pastoral
de Vauquelin de La Fresnaye, un écho de notre age
d’or gaulois.

Je voudrais citer d’autres chants du Béarn qui sont
a coté, et d’'une mélancolie pénétrante; mais donner
les paroles sans la mélodie qui les anime, ce serait les
trahir, et je passe a regret.

1.

Ce n’est pas introduire ici une disparate que d’en
venir a une derniére production de M. Champfleury,
qui a fort bien réussi et qui le mérite, car elle est
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d’une observation vraie et d’un tour original, — le Vio-
lon de faience.. 11 s’agit de ceux qui ont le goit et la
passion des collections. M. Champfleury les connait
bien, et je le soupconne Tui-méme d’en tenir par quel-
que coin secret : on ne décrit pas de telles maladies
sans les avoir non-seulement vues a coté de soi, mais
ressenties pour son propre compte. (et amateur zélé
et a la chasse des Le Nain pourrait bien étre sujet 2
quelque autre faible encore. Quoi qu’il en soit, tout
le petit roman roule sur cette passion et cette manie,
qui devient assez a la mode.

Je n’en médis pas, ou plutdt je ne médis que de
I'excés. Les collections en grand, et faites par des cu-
rieux, gens de savoir et de goiit, ne sont autre chose
que les éléments de la science méme, les données posi-
tives qui permettent, 1a ou il y avait lacune, de com-
bler les vides, d’asseoir des conjectures, d’établir des
suites et des lois. Un fait isolé ne prouve rien, et,
comme dit le proverbe, une hirondelle ne fait pas le
printemps; mais des séries de faits ou ‘d’objets sont
des témoins irrécusables, et qui servent de fondement
ou de garantie a toute histoire naturelle, sociale, poli-
tique. 1l y a, dans toute collection, a considérer I'utilité
et la fantaisie : il est difficile de déterminer la limite,
car ’utilité ne se réveéle souvent qu'au moment ot I'on
y songe le moins. Cependant il €st trop de cas de
manie évidente. On peut voir, dans un chapitre de
M. Feuillet de Conches (1), qui est, lui, un si utile et si

(1) Au tome I°r, page 161, des Causeries d’'un Curieux.
Iv. 8

.



134 NOUVEAUX LUNDIS,

éclairé collecteur, jusqu’od peut aller la folie et la pué-
rilité acharnée des collectionneurs bizarres. Je ne parle
ni des cannes, ni des tabatiéres, qui peuvent avoir leur
‘mérite, ni des coiffures ou pe}ruques, ces parties inté-
grantes du costume; mais les plus futiles objets, billets
de théatre, billets de faire-part, boutons de veste, etc.,
tout peut devenir matiére a cette sorte d’avarice dou-
blée d’amour-propre, et qui finit par étre un tic, la
Collection.

Le collectionneur que nous a montré M. Champ-
fleury, et qui ne doit pas étre un portrait en I’air, Gar-
dilanne, a pour gibier spécial la faience : 'objet n’est
pas méprisable, et il y a de fort belles choses en
falence comme en porcelaine; il y en a de fort cu-
rieuses, méme pour I’histoire. Si I'histoire de la Révo-
lution francaise était perdue, on la retrouverait en par--
tie rien que par les assiettes, par ce qui s’y voit peint
et figuré. Gardilanne, chef de bureau, grand, sec, pale,
sobre, 'homme d'une seule passion, est donc possédé
du démon de la faience, et il est arrivé, apres plus de
trente ans de patience et de chasse infatigable, 4 se
faire avec ses maigres appointements une collection
unique, digne d’un musée. Un de ses amis habitant
Nevers, Dalégre, petit homme assez jeune, vif, sou:
riant, sociable, a Ioreille rouge, au tefnt frais, du
tempérament le plus opposé 2 celui de son ami, est
un jout prié par lui de rechercher dans sa ville et dans
les environs les débris épars d’une dncienne fabrique
célebre, qui doivent encore s’y trouver; mais, en cher-
chant d’abord indifféremmierit, puis peu a peu dvec
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plus de zéle, pour le compte d’autrui, Dalégre, un ma-
tin, se sent mordu lui-méme; il prend la maladie, et,
pour son début, il est plus apre, plus enragé encore
que Gardilanne. Ce cas de manie par contagion ou par
inoculation est trés-bien rendu. Daldgre, en devenant
curieux a I'excés, est devenu par la méme avare, jaloux,
rusé, hypocrite; il joue serré avec son ami de Paris, il
se cache de lui et le trompe : c’est un rival en falence.
L€ moment ou Gardilanne arrive 4 Nevers, en se fai-
sant précéder d’une lettre que Daldgre ne recoit qu’une
demi-heure auparavant, le coup de foudre de cette
chute d’ami qui le consterne, son premier mouvement
pour dérober en toute hate les moindres traces de son -
fragile et casuel trésor, le déménagement nocturne de
la fafence par le maitre de la maison et sa ménagére,
pendant que le voyageur est endormi, la crainte que le
cliquetis chéri ne le réveille (car tout collectionneur,
comme tout amant, a le sommeil léger pour ce qu’il
aime), tout cela fait une scéne excellente. Quand Gar-
dilanne est parvenu & découvrir et & posséder le fameux
violon de faience qu’il avait flairé chez un marchand
de vieilleries et qu’il emporte & la barbe de Daldgre,
la douleur de celui-ci, son envie surexcitée, son impos-
sibilité de vivre heureux sans le violon unique, ache-
vent cette description d’'un cas de pathologie morale.
Bref, devenu possesseur & son tour du fameux instru-
ment aprés le décés de son ami, Dalégre le brise im-
prudemment un jour qu’il a voulu en jouer : son
désespoir éclate a I'instant en une fievre chaude. Aprés
une maladie de quelques mois, il se réveille guéri,
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complétement guéri, aussi pur et net de cerveau que )

s'il avait pris de I'ellébore, et de plus entouré de deux

bonnes et aimables cousines qui le soignent ; il épouse

I'une d’elles, et il trouve désormais dans les affections

vraies de famille la meilleure garantie contre les ma-

" nies. C'gst une solution de bonne nature et toute mo-
rale. :

11 en était besoin aprés tant d’excentricités. Cette fin
de la nouvelle de M. Champfleury m*a remis heureuse-
ment en mémoire le charmant Essai de Charles Lamb,
la Vieille porcelaine de Chine, ou la légére manie qui y

est retracée s’accompagne et’se reléve de tant de re-
' marques fines, de tant d’observations délicates sur le
cceur humain et sur la vie ; le tableau entier respire
une ironie indulgente et douce. Ne sacrifions, n’ou-
blions jamais ces nuances-1a, et qu’elles gardent le pre-
mier rang dans notre estime. On trouverait entre
I'Essai de Lamb et la nouvelle de M. Champfleury la
différence de la vieille porcelaine a la falence. '

Iv.

Ma conclusion, telle qu’elle ressort naturellement
des quelques écrits que je viens d’examiner, c’est que
M. Champfleury, somme toute, a son individualité
cdmme esprit observateur et comme descripteur : il est
lui ; si son verre n'est pas grand, il est de ceux qui
boivent dans leur verre. La forme du sien n’est peut-
étre pas élégante ni trés-habilement ciselée : ce n’est
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ni la coupe antique moulée sur le sein d'Héléne, ni le
riche hanap rehaussé de bosselures, ni le vase orné et
ouvragé de la Renaissance; la liqueur elle-méme qu’il
y verse, sent le terroir; elle est un peu crue et apre au
palais, mais saine, nullement frelatée ni mélangée, et
parfois réconfortante au cceur. ,

Et si, en ressouyenir de toutes ces questions de réa-
lité et de réalisme qui se rattachent & son nom, on
voulait absolument de moi une conclusion plus géné-
rale et d’'une portée plus étendue, je ne me refuserais
pas a produire toute ma pensée, et je dirais encore :

Réalité, tu es le fond de la vie, et comme telle, méme
dans tes aspérités, méme dans tes rudesses, tu attaches
les esprits sérieux, et tu as pour eux un charme. Et
pourtant, & la longue et toute seule, tu finirais par
rebuter insensiblement, par rassasier; tu es trop sou-
vent plate, vulgaire et lassante. C’est bien assez de te
rencontrer & chaque pas dans la vie; on veut du moins
dans l’Art, en te retrouvant et en te sentant présente
ou voisine toujours, avoir affaire encore & autre chose
que toi. Oui, tu as besoin, & tout instant, d’étre renou-
velée et rafraichie, d’étre relevée par quelque endroit,
sous peine d’accabler et peut-étre d’ennuyer comme
trop ordinaire. Il te faut, pour le moins, posséder et
joindre & tes mérites ce génie d'imitation si parfait, si
animé, si fin, qu’il devient comme une création et une
Inagie a son tour, cet emploi merveilleux des moyens
et des procédés de I'art qui, sans s’étaler et sans faire
montre, respire ou brille dans chaque détail comme

dans I’ensemble. 11 te faut le style, en un mot.
: ' 8.
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Il te faut encore, s’il se peut, le sentiment, un coin
de sympathie, un rayon moral qui te traverse et qui te
vienne éclairer, ne fat-ce que par quelque fente ou
quelque ouverture : autrement, bientdt tu nous laisses
froids, indifférents, et hommes que nous. sommes,
comme nous nous portons partout avec nous, et que
nous ne nous quittons jamais, nous nous ennuyons de
ne point trouver en toi notre part et notre place.

1 te faut encore, et c’est la le plus beau triomphe,
il te faut, tout en étant observée et respectée, je ne sais
quoi qui t'accomplisse et qui t'achéve, qui te rectifie
sans te fausser, qui t'éléve sans te faire perdre terre,
qui te donne tout I'esprit que tu peux avoir sans cesser
un moment de paraitre naturelle, qui te laisse recon-
naissable & tous, mais plus lumineuse que dans I'ordi-
naire de la vie, plus adorable et plus belle, — ce qu’on
appelle I'idéal enfin. '

Que si tout cela te manque et que tu te bornes stric-
tement a ce que tu es, sans presque nul choix et selon
le hasard de la rencontre, si tu te tiens a tes pauvretés,
a tes sécheresses, a tes inégalités et a tes rugosités de
toutes sortes, eh bien! je t'accepterai encore, et, s'il
fallait .opter, je te préférerais méme ainsi, pauvre et
médiocre, mais prise sur le fait, mais sincére, a toutes
les chiméres brillantes, aux fantaisies, aux imagina-
tions les plus folles ou les plus fines, — oui, aux Quatre
Facardins eux-mémes, — parce qu’il y a en toi la
source, le fond humain et naturel duquel tout jaillit 2
son heure, et un attrait de vérité, parfois un inattendu
touchant, que rien ne vaut et ne rachéte,
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Je ne te demanderais alors, en me résignant et en
m'accommodant a toi, que d’étre comme chez les fréres
Le Nain, d'un ton solide, ferme, juste, d'une conscience
d'expression pleine et entiére; car, selon que La
Bruyére I'a remarqué, — et ces honnétes peintres, au-
jourd’hui remis en honneur, en sont la meilleure preuve,
— « un style grave, sérieux, scrupuleux, va fort loin. »



Lundi 12 janvier 1863.

ETUDES DE POLITIQUE

ET DE
PHILOSOPHIE RELIGIEUSE

PAR

M. ADOLPHE GUEROULT (1).

On aura beau dire, on ne me fera pas croire que l2
presse ne remue pas en ce moment. Je ne sais si elle
tourne autour d'un soleil, ou si seulement elle roule
sur elle-méme, mais assurément elle tourne; les vingt
ou trente tourbillons, grands ou petits, qui la compo-
sent, n’ont jamais été plus actifs et plus agités. Sériev-
sement, il me semble que les différentes positions qui
sont & prendre dans la presse périodique «f qui peuvent
tenter des publicistes dignes de ce nom, commencent &

(1) Michel Lévy fréres, rue Vivienné » 2 bis, et boulevard des Itz
liens, 15.
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étre toutes occupées, et a I'étre comme il convient, par
des écrivains de réputation et de talent, lesquels, s'ils
ne disent pas tout ce qu’ils voudraient, le font du moins
trés-bien entendre; et il s’en faut d’assez peu que ce
qui est réclamé par la plupart comme un droit ne de-
vienne insensiblement et par usage un fait. Ce n’est pas
d nous, — ce n’est pas 3 moi du moins qui ne fais
point et qui n’ai jamais fait (ou qu’a peine) de politique
proprement dite, — d’insister sur ce peu de chose qui
est la grosse question; je ne voulais que remarquer
qu’ily a, & I’heure qu’il est, bien des roles remplis dans
ce mouvement croissant de la presse actuelle, et que,
parmi ces roles, M. Guéroult en tient un des plus essen-
tiels et qui ferait faute s'il n’existait pas.

Amis de I'ancien régime et partisans du droit divin,
qui en étiez venus, en désespoir de cause, & préconiser
le suffrage universel; a qui (j’aime & le croire) la con-
viction était née a la longue, a force de vous répéter, et
qui vous montrez encore tout préts, dites-vous, mais
moyennant, j’'imagine, certaine condition secréte, a em-
brasser presque toutes les modernes libertés ; — parti-
sans fermes et convaincus de la démocratie et des prin-
cipes républicains, polémistes serrés et ardens, logiciens
retors et inflexibles, qui, & I'extrémité de votre aile droite,
trouvez moyen cependant de donner la main parfois a
quelques-uns des champions les plus aigris de la 1égi-
timité; — amis du régime parlementaire pur, et qui
le tenez fort sinctrement, nonobstant tous encombres,
pour I'instrument le plus str, le plus propre a garantir
la stabilité et & procurer 'avancement graduel de la
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société ; — partisans de la liberté franche et entiére,
qui ne vous dissimulez aucun des périls, aucune des
chances auxquelles elle peut conduire, mais qui virile-
ment préférez I'orage méme a la stagnation, la lutte a
la possession, et qui, en vertu d’une philosophie mé-
ditée de fongue main dans sa hardiesse, croyez en tout
au triomphe du mieux dans I'humanité ; — amis ordi-
naires et moins élevés du bon sens et des opinions ré-
gnantes dans les classes laborieuses et industrielles du
jour, et qui continuez avec vivacité, clarté, souvent
avec esprit, les traditions d’un libéralisme, nullement
méprisable, quoique en apparence un peu vulgaire; —
beaux messieurs, écrivains de tour élégant, de parole
harmonieuse et un peu vague, dont la prétention est
d’embrasser de haut et ‘d’unir dans un souple nceud
bien des choses qui, pour étre saisies, demanderaient
pourtant a étre serrées d’'un peu plus prés; qui repré-
sentez bien plus un ton et une couleur de société, des
influences et des opinions comme il faut, qu'un prin-
cipe; — vous tous, et j'en omets encore, et nous-
mémes, défenseurs dévoués d’un gouvernement que
nous aimons et qui, déja bon en soi et assez glorieux
dans ses résultats, nous parait compatible avec les per-
fectionnements désirables; — nous tous donc, tous tant
que nous sommes, il y a, nous pouvons le reconnai-
tre, une place qui resterait encore vide entre nous et
_qui appellerait un occupant, si M. Guéroult ne Iavait
prise (1).

(1) On aura aisément deviné , dans cette énumération que je
viens de faire & I'occasion du rédacteur en chef de I’Opinion na-
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Cette place, cette fonction, quelle est-elle? et que re-
présente-t-il dans la presse? Pour bien répondre a la
question comme je ’entends, il est bon de se reporter
un peu aux antécédents de I’écrivain et de parcourir le
volume oui il vient de recueillir quelques-uns des tra-
vaux de ces vingt ou trente derniéres années.

L -

M. Guéroult, cet esprit, ce cceur si dévoué a la cause
inoderne, a été élevé religieusement; il a passé par le
séminaire. Ce n’est 1a qu’an accident qui lui serait com-
mun avec plus d’un partisan des idées démocratiques,
si un autre événement notable dans son éducation intel- .
lectuelle n’avait suivi : cet événement, -¢'a été son asso-
ciation temporaire, mais étroite et intime, au groupe
saint-simonien. On I'a remarqué avec une grande jus-
tesse 1+ on peut avoir plus d’une opinion, selon le point
de vue ou I’on se place, sur-I'utilité, sur les effets plus
ou moins fructueux et louables de I’entreprise saint-
simonienne; mais en la considérant dans sa visée et son
acception la plus étendue, en la dégageant des singula-
rités et des ridicules qui s’y sont finalement mélés, on
I’en saurait méconnaitre la valeur et la portée.

Qu’on se représente ol en était, en général, le libéra-

tionale, 1a couleur et la nuatice distincte des principaux journaux
politiques passés en revue : — la Gazette de France; — le Pro-
grés de Lyon, et le Courrier du Dimanche; — le Journal des
Débats; — le Temps; — lé Siécle; — la France; — et enfin le
Constitutionnel luisméme:
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lisme sur la fin de la Restauration ; quelle doctrine peu
élevée, peu intelligente du passé, et du passé mémele plus
récent, méconnaissant et méprisant tout de ses adver-
saires, purement tournée aux difficultés et au combat du
moment, pleine d’illusions sur I'avenir, se figurant que,
I'obstacle ministériel ou dynastique renversé, on allait
en toute chose obtenir immédiatement le triomphe des
idées et des talents, le régne du bien et du beau, une
richesse intellectuelle et sociale assurée, une gloire
facile, une prospérité universelle. Ce que je dis la du
libéralisme de la Restauration n’est point dans ma pen-
sée une injure ni & I'arme utile dont on se servait, ni
au libéralisme en général, et je suis persuadé que cette
doctrine, si elle devait un jour triompher au gré de ses
partisans absolus, n’aurait fait que gagner a toutes les
contradictions et a toutes les épreuves qui, en la refou-
lant et la retardant, l'auraient forcée, un peu malgré
elle, de s’élever au-dessus de son premier niveau.

Le Saint-Simonisme, quand il n’aurait eu que cet
effet d’obliger le libéralisme & se replier sur lui-mémc
et & se fortifier, aurait rendu un service. Le parti ca-
tholique et légitimiste, ennemi de la Révolution et du
mouvement social, semblait avoir en ce temps-la, aux
yeux de plusieurs, le privilége des hauts esprits et des
hautes doctrines. Pour étre & 'I'état de paradoxe et
d’éclatante insulte dans les écrits de M. de Maistre, 12
doctrine de I'autorité n’en était pas moins frappante et
donnait & réfléchir & tous les esprits qui ne faisaient
point leur catéchisme des ceuvres de Voltaire. On sen-
tait qu’'il y avait chez P'altier théocrate bien des vues

t
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justes et pergantes, au moins en ce qui était de I'ap- .
préciation du passé. Le Saint-Simonisme rendit a I'es-
prit frangais d’alors cet éminent service d'implanter
dans le camp de la Révolution et du progrés quelques-
unes des pensées élevées de M. de Maistre, et de les y
naturaliser en bonne terre et d’'une maniére vivante.
L'idée philosophique de Condorcet, le réve ardent du
‘progrés, cessait d’étre une aspiration vague et presque
chimérique : elle prenait corps, elle allait trouver son
moyen d’exécution et son organe. Pour toute la partie
industrielle, économique, et dans cet ordre d'institu-
tions et de projets; les faits ont parlé. Si on relisait
. aujourd’hui les articles du Globe aprés sa transforma-
tion et tel que M. Michel Chevalier le rédigea presque
seul pendant plus d’'un an (1830-1832), on serait frappé
de tout ce qu'il contient de vues grandioses qui se
sont réalisées depuis ces trente dernidres années; et,
dans cette sorte de prédication ou de prophétie positi-
viste & laquelle il vaquait chaque matin, non pas sans
inspirateur, mais sans collaborateur, et d’une verve
incessante, la partie dés aujourd'hui conquise parai-
trait plus considérable, j'en suis certain, que celle qui
n'a pas abouti. )

En lisant, comme je viens de le faire, I'Introduction
si remarquable que M. Michel Chevalier a faite en sa
qualité de président pour le Rapport du jury francais
sur ’Exposition de Londres en 1862, je suis frappé de
la ressemblance et presque de I'identité des idées et du
programme avec ces anciens articles du Globe qui pou-

vaient sembler comme un feu d’artifice continu : Cest
' 9
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la méme pensée, c’est la méme devise ; mais les moyens
d’exécution sont autres et plus étudiés. L’auteur sest
modifié, et le public peut-étre encore plus. Ceux qu'on
appelait utopistes sont devenus pratiques, et on leur
reconnait généralement ce mérite. Depuis la signature
du fameux Traité de commerce, il faudrait étre aveugle
pour en douter.

En fait, aucun de ceux qui ont passé par le Saint-Si-
monisme, ou qui y ont touché d’un peu pres, n’ya
passé impunément. En dehors de la direction écono-
mique et industrielle, il donna a plus d’'un qui en man-
quait 'idée d’une religion et le respect de cette forme
sociale, la plus haute de toutes. Sile Saint-Simonisme, .
aprés tout, se voyait réduit  faire comme le physicien
qui, ne pouvant pleinement reproduire ce que la nature
optre en grand dans ses météores, dans ses éclairs ou
ses tonnerres, au sein des éléments, se contente d’en
faire en petit une répétition dans son laboratoire,
n’était-ce donc rien? Vous riez de cette religion sous
cloche; mais, pour plus d’un esprit jusque-la fermé a cet
ordre de vues et de perspectives, la démonstration de
Pimportance de la chose religieuse n’en était pas moins
donnée.

Je ne sépare pas, au reste, de cette idée générale du
Saint-Simonisme;, les travaux paralléles d’Auguste Comte
et de ses disciples, notamment du plus éminent de
tous, M. Littré, et je ne serai que juste-en indiquant
aussi, pour une époque bien plus récente et dans une
branche prolongée de la méme école, le nom d'un
savant trés-estimé de tous ceux qui le connaissent,
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M. Pierre Laffitte,- homme de bien et de dévouement.

Pourquoi, par exemple, est-il possible aujourd’hui a
M. Littré dont les opinions philosophiques sont connues,
et qui est un disciple de Condorcet autant que d’Au-
guste Comte, de rendre justice & son aise et en toute
conscience, comme il le fait dans le Journal des Sa-
vants, aux travaux historiques de MM. de Montalem-
bert et Albert de Broglie, traitant des vieux siécles reli-
gieux, si ce n’est en vertu de ce notable changement
intellectuel qui vint affranchir I'ancien libéralisme de
ses préjugés exclusifs, et qui éleva et étendit tous les
points de vue?

M. Guéroult, bien jeune alors, fut & sa maniére et
dans sa ligne I'un des adeptes de ce mouvement; il n’a
pas A en rougir ni & en rien renier aujourd’hui. Dégagé
depuis et 4 temps de ces liens étroits, hiérarchiques,
qui allaient & rétrécir aussitdt ce qu’on venait d’ouvrir
et de gagner, il a profité de toutes les lecons de la pra-
tique et de 1’expérience. Il a vu bien des pays, et il est
avant tout un homme de bon sens, qui a gardé, je ne
dis pas de son utopie premitre, mais de son ancienne
religion, une faculté qui lui permet de sortir des clas-
sifications routiniéres et des compartiments convenus.

Lisez dans ce volume qu’il vient de publier le beau
chapitre sur la musique religieuse, qui remonte 1832,
Sans se donner pour un savant et pour un connaisseur
de profession, sans aller au raffinement ni se préoccu=
per d'archaisme, il exprime son sentiment en homme
qui s’y entend, qui a beaucoup entendu et comparé. 11
Vient de parler des diverses hymnes ct proses célebres
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de la liturgie, le Dies irz, le Vexilla, le Stabat, et il ena
défini I'impression profonde avec largeur et vérité :

« Jo sais que beaucoup, dit-il, qui n’ont peut-&tre jamais
mis le pied dans une église pour prier, qui n’ont jamais res-
senti dans leur cceur la pieuse ferveur de la foi, riront de
mon enthousiasme et de mon admiration ; mais je dois leur
dire que depuis sept ans j’'ai manqué peu de représentations
au ThéAtre-Italien, que j’ai suivi assiddment les concerts du
Conservatoire, que Beethoven m’a donné la fievre de plaisir,
que Rossini m'a remué jusqu'au fond de I'dme, que M=° Ma-
libran et MUe Sontag ont été pour moi de bienfaisantes divi-
nités; que pendant prés de deux ans je n’ai eu d’autre re-
ligion, d’autre espérance, d’autre bonheur, d’autre joie que
la musique; que, par conséquent, ils ne peuvent me regarder
comme un trappiste qui ne connait que ténébres et matines;
mais il faut qu’ils sachent aussi que celui qui leur parle, et
qui aujourd’hui est bien loin de la foi chrétienne, a été pen-
dant cinq ans catholique fervent, qu’il s’est noucri de I'Evan-
gile, de UImitation; qu'élevé dans un séminaire, il y a
entendu des cheeurs de deux cents jeunes gens faire résonner
sous une voite retentissante I'In exitu Israél et le Magni-
ficat; que tout ce qu'il y a de poésie dans le culte chrétien,
I'encens, les chasubles brodées d’or, les longues processions
avec des fleurs, le chant, le ‘chant surtout aux fates solen-
nelles, grave ou lugubre, tendre ou triomphant, I'a vivement
exalté; qu'il a respiré cet air, vécu de cette vie, et que, par
conséquent , il a dd pénétrer plus avant dans le sens et I'in-
telligence de la musique chrétienne que beaucoup de jeunes
gens qui, nourris des traditions de collége et ne voyant dans
la messe qu’une corvée hebdomadaire , ne se seraient jamais
avisés d’aller chercher de l'art et de la poésie dans les cris
inhumains d’un chantre a la bouche de travers. »

Et plus loin, insistant sur le caractére propre a ces
chants grandioses ou tendres, et qu’il importe de lear
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conserver sans les travestir par trop de mondanité ou
d'élégance, devangant ce que MM. d’Ortigue et Félix Clé-

_ ent ont depuis plaidé et victorieusement démontré,
il dira (qu’on me pardonne la longueur de la citation,
mais, lorsque je parle d’un écrivain, j’aime toujoursa le
montrer & son heure de talent la plus éclairée, la plus
favorable, et, s’il se peut, sous le rayon) :

« Jai dit tout a Y'heure, en parlant du Dies ire, que je
ne connaissais rien de plus beau; j'ai besdin d’y revenir et
de m’expliquer. Certes, je suis loin de méconnattre les progrés
que I'art musical a faits depuis les couvents, j'ai admiré plus
que tout autre le Requiem de Mozart et les messes de Che-
rubini, et, pour qui se tient au point de vue de l'art pur,
nul doute que les vastes proportions, la richesse d’harmonie,
les grands effets d’instrumentation des compositions modernes
woffusquent singuliérement la simplicité, la nudité du chant
grégorien ; sous ce rapport, il n’y a pas de comparaison &
établir : mais voulez-vous sentir ol git la supériorité réelle
du simple chant d’église? allez, quelque jour de féte, en-
tendre & la cathédrale une messe en musique de quelque
compositeur en renom, avec les cheeurs et I'orchestre et les
premiers artistes de I'Opéra; puis ensuite retournez dans la
Semaine Sainte, écoutez le Stabat, le Verilla regis ou la
Passion, ou, & quelques cérémonies funébres, le Requiem du
lutrin ou les Litanies chantées non par de grands artistes,
mais tout simplement par des chantres ou des enfants de
cheeur; et puis, en sortant, demandez-vous qui vous a le
plus profondément ému , qui a laissé dans votre dme une
impression plus religieuse et plus mélancolique, qui vous a
rappelé que vous étiez venu pour prier, des chanteurs ou des
chantres, de la musique fuguée ou du plain-chant,. de
T'orchestre ou de I'orgue. Je me trompe fort, ou ici I'avan-
tage ne reslera pas aux plus habiles. En efft, les chants gré-
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goriens exhalent tout un parfum de christianisme, une odeur
de pénitence et de componction qui d’abord vous saisit.
Vous ne dites pas : C’est admirable! mais, peu a peu, le
retour de ces mélodies monotones vous pénétre et vous im-
prégne en quelque sorte, et pour peu que des souvenirs per-
sonnels un peu tristes 8’y ajoutent, vous vous sentirez pleurer
sans songer seulement i juger, a apprécier ou & apprendre
les airs que vous entendez. C’est dans toute la naiveté, dans
toute la sincérité de votre 4me que vous vous laissez faire et
que vous cédez a 'impression du moment. Pendant la messe
de Cherubini, au contraire, vous écouterez en connaisseur,
et vous songerez & tout. Aprés avoir entendu le Credo de
la messe du Sacre, vous direz : Voild -un puissant compo-
siteur! comme il manie les masses vocales et instrumentales;
quel bonheur dans le retour du mot Credo qui revient inces-
samment aprés chaque période musicale, comme une éner-
gique et solennelle affirmation! quelle force! quelle entente
des effets! Cependant vous avez eu le temps de remarquer
que les cheeurs mollissent et que les voix de femmes surtout
manquent de vigueur dans I'attaque, qu'un trombone a émis
un son d’une justesse douteuse; et, la messe finie, vous
sortez en vous demandant comment il se fait que les cheeurs
francais soient si inférieurs & ceux de I'Allemagne et en re-
grettant vivement qu'une musique aussi belle ne soit pas
rendue avec toute la perfection désirable. Quant au Symbole
de Nicée, au sacrifice de la messe et au grand événement
qu’il rappelle, vous n’y songez guére plus qu'aprés une re-
présentation de Gutllaume Tell ou un concert de Paganini.
Yous sortez dilettante et non pas chrétien. »

Belle et trés-belle page, qui tiendrait son rang en
tout lieu et en toute compagnie! et 'homme qui I'a
écrite est le méme (cela se congoit), qui plaidera, dans
une lettre & M. Renan, pour la poésie de I'industrie 2
propos de J’Exposition universelle, et qui maintiendra

~
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de ce cdté tout ce que P’avenir laisse entrevoir de neuf,
d'original et de possible en effet.

Quand il discutera ensuite avec un ecclésiastique
respectable et savant, tel que I'abbé Gabriel, on n’ac-
cusera pas M. Guéroult de ne pas savoir & qui il parle
ni de quoi il parle. De méme, dans sa discussion avec
M. Quinet sur la philosophie de Ihistoire et sur la
formation de I'unité francaise en particulier, il est a la
hauteur de la question; et toutes les fois qu'il lui ar-
rive ainsi de relever le gant, dans un sens ou dans un
autre, il se montre de force a la réplique. Il a eu af-
faire aux grandes idées dés sa jeunesse.

IN.

Un critique de_haute valeur sur les traces duquel je
marche en ce moment dans cette appréciation des mé-
rites de M. Guéroult, M. Scherer, autrefois théologien
lui-méme, aujourd’hui le plus libre et le plus émancipé
des esprits, en reconnaissant les qualités fermes et éle-
vées du journaliste de I'Opinion, a tenu cependant a
marquer profondément sa dissidence avec lui et lui a
fait un reproche principal.

Selon lui, M. Guéroult croit trop a 'influence et a la
vertu d'un gouvernement, pas assez aux forces vitales,
et par elles-mémes si efficaces, de la liberté. 1l est bien
vrai que le milieu qu’a traversé M. Guéroult, et la se-
conde éducation intellectuelle qu’il a regue, ont di mo-
difier essentiellement ses idées premiéres de jeune
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homme confiant et libéral, comme toute sa génération
I'était alors. Le Saint-Simonisme, en tous ceux qu’il a
touchés, a tué la foi au libéralisme pur, et tout en ne
repoussant rien de ce que la liberté a de bon, d'utile
et de pratique, le nom de liberté désormais, pour tous
ceux qui ont compris le sens et le bienfait aussi de ce
qui n’est pas elle, qui ont congu, ne fiit-ce qu’une fois,
le regret ou Pespoir d’une haute direction sociale, a
perdu de sa vertu merveilleuse et de sa magie.
Liberté! ce seul nom cependant est si beau, et la
chose en elle-méme si digne d’envie; elleest si cliere 2
ceux qui I'ont adoptée 4 ’heure ou I'on croit et ou I'on
aime, et qui sont restés fideles a ce premier idéal trop
souvent brisé; elle a été tellement notre réve A tous,
notre idole dans nos belles années ; elle répond si bien,
jusque dans son vague, aux aspirations des awmes hien
nées et trouve si bien son écho dans les nobles cceurs,
quon hésite a venir y porter analyse, a la vouloir
examiner et'décomposer. Il le faut pourtant, car la po-
litique ne saurait étre longtemps affaire d’enthousiasme,
et les choses de tous les jours se doivent traiter par le
bon sens. Quand on parle de liberté, au risque d’éton-
ner et de formaliser un peu ceux qui ne prononcent
ce nom qu’avec frémissement, je demande aussitot la-
quelle, — de quelle liberté il s’agit. Nous n’en sommes -
plus au temps ot I'on confondait sous ce nom commun
de liberté la cause de Thraséas, celle de Brutus et des
Gracques, celle du Lacédémonien Agis, celle des patri-
ciens de Venise, celle du Grand-Pensionnaire de Hol-
lande, de Witt, celle de lord Chatham, tous noms des
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plus respectables et des moins médiocres assurément ;
mals nous est-il permis pourtant de distinguer? avons-
nous affaire ici & un article de foi, 4 je ne sais quel souffle
divin, un et indivisible? sommes-nous en présence
d’'un dogme religieux, et pouvons-nous porter la main
au nom révéré sans encourir le reproche de sacrilége ?
La liberté moderne, ce me semble, toute eh vue de I'in-
dividu et de sa sécurité, toute favorable au plus grand
développement, & I'exercice le plus commode et le plus
étendu des facultés d’'un chacun, est une chose fort
complexe et qui doit s’analyser. Si, sous un ‘mauvais
gouvernement ou une mauvaise administration, sous
une faible police, fat-elle républicaine, je ne puis ren-
trer chez moi passé minuit sans risque d’étre assailli et
* dévalisé, je n’ai pas pleinement la liberté de rentrer
passé minuit, tandis que sous une administration vigi-
lante, qui éclaire les rues, méme les plus écartées, et
qui les surveille par ses gardiens, j'ai cette liberté de
rentrer 3 I’heure qu’il me plait. Si je suis homme d’in-
dustrie ou de commerce, que jhabite une rue du cen-
tre, que j’aie une famille, des enfants qui aient besoin
d’air et de soleil, je puis, sous le plus beau gouverne-
ment de discussion et de discours pour ou contre,
n’avoir pas la liberté de leur procurer un jardin, une
promenade salubre & portée de chez moi; j'ai au con-
traire cette liberté, si j’habite en 1863 prés de la Tour-
Saint-Jacques oll 'on a créé pour les habitants du quar-
tier un commode et riant jardin déja plein d’ombrage. *
Un bien-étre de plus, un mieuz-étre que la science, la

civilisation, une bonne police, un gouvernement attentif
: . 0.
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et philanthropique, procurent au grand nombre des
gens de travail et aux particuliers, est une liberté de
plus, et qui, pour ne pas étre écrite sur une Charte ou
sur un papier, n’en est pas moins pratique, positive et
de réelle jouissance. Ce sont la de petites libertés, me
dira-t-on. Je n’appelle pas petites des libertés a I'usage
de tout le public qui est bien aussi le peuple; il en est
une plus grosse et qui me parait étre I'essentielle en
effet : c'est celle qui‘ appelle ‘a discuter et a voter le
budget les représentants de la nation : et cette derniére
en suppose d’autres avec elle; elle améne comme con-
séquence la publicité, elle tend & amener la liberté plus
ou moins directe de toucher aux élémens deicette méme
discussion par la presse. On differe ici sur le plus ou
le moins : les uns veulent tout, les autres s’arrétent &
un degré plus ou moins avancé.

Dans ces questions de liberté, en général, M. Gué-
roult n’a point de parti pris absolu, et il est de ceux
qui, tout en désirant le plus, comprennent qu’on puisse
faire halte en dega : '

« Nous ne comprenons, dit-il, rien d’absolu dans une so-
ciété progressive par nature et composée d'un ensemble de
rapports nécessairement variable. Tout, dans les sociétés
humaines, la liberté comme le reste, nous paralt essentiel-
lement relatif et dépendant d’une foule de circonstances. Un
peuple sobre, rangé, laborieux, instruit, pourra supporter
une dose de liberté plus grande qu’un autre moins riche-
ment doué sous c8 rapport, de méme qu'un homme peut
user sans inconvénient d’une liberté qui serail funeste & un
enfant. La liberté est, Dieu merci! une conquéte progressive;
ce qui nous en est refusé aujourd’hui, nous pouvons toujours
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espérer I'obtenir demain. Développons, autant qu’dl est en
nous, I'intelligence, la moralité, les habitudes de travail dans
toutes les classes de la société francaise ; cela fait, nous pour-
rons mourir tranquilles; la France sera libre, non de cette
liberté absolue qui n’est point de ce monde, mais de cette
liberté relative qui seule répond aux conditions imparfaites,
mais perfectibles, de notre nature. »

Cest fort sensé, et du moins, on I'avouera, trés spé-
cieux; mais cela ne satisfait point peut-étre ceux qui
sont restés enti¢rement fidéles 2 la notion premiére et
indivisible de liberté, et je ne serai que vrai en recon-
naissant qu’il subsiste, toutes concessions faites, une
ligne de séparation marquée entre deux classes d’es-
prits et d’intelligences :

Les uns tenant ferme pour le souffle de flamme gé-
néreux et puissant qui se comporte différemment selon
les temps et les peuples divers, mais qui émane d’un
méme foyer moral; estimant et pensant que tous ces
grands hommes, méme aristocrates, et durs et hautains,
que nous avons ci-devant nommés, étaient au fond
d’'une méme religion politique; occupés avant tout
et soigneux de la noblesse et de la dignité humaines ;
accordant beaucoup sinon a I’humanité en masse, du
moins aux classes politiques avancées et suffisamment
éclairées qui représentent cette humanité a leurs yeux.
Et je n’ai pas a aller chercher bien loin des exemples
de cette nature d’esprits si honorables; je citais tout a
I'heure M. Scherer; hier M. de Rémusat, dans une Re-
" vue, adressait aux écrivains, pour leur réchauffer le
ceeur, d’éloquents conseils tous puisés dans ce méme
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ordre de convictions ardentes ; Tocqueville en était imbu
et pénétré, toute sa parole en vibrait. "Enfin, le plus
éclatant exemple & coup sir! un grand ministre enlevé
si prématurément, Cavour, dans sa confiance pour le
sentiment commun qui animait tous les patriotes de
son pays, s'était fait un principe et un point d’honneur
de ne gouverner et ne marcher qu'en laissant autour
de lui souffler et gronder toute la liberté.

On ne dira pas que je diminue ceux que je viens de
définir; j’en viens hardiment aux autres : ces autres ne
sont ni absolutistes 'ni serviles, je repousse ce nom &
mon tour de toute la fierté a laquelle toute sincére con-
viction a droit; mais il en est qui pensent que I’huma-
nité de tout temps a beaucoup dit & I'esprit- et au ca-
ractére de quelques-uns; qu'il y a eu et qu’il y aura
toujours ce qu’on appelait autrefois des héros, ce que,
sous un nom ou sous un autre, il faut bien reconnaitre
comme des directeurs, des guides, des hommes supé-
rieurs, lesquels, s’ils sont ou s'ils arrivent au gouver-
nement, font faire A leurs compatriotes,  leurs contem-
porains, quelques-uns de ces pas décisifs qui, sans eux,
pouvaient tarder et s’ajourner presque indéfiniment.
Je ne sais si je fais injure & mes semblables, mais il me
semble que les premiers progrés des hommes en société
se sont opérés et accomplis de la sorte : je me figure
des peuplades, des réunions d’hommes arrétés & un de-
gré de civilisation dont ils s’accommodaient par paresse,
par ignorance, et dont ils ne voulaient pas sortir, et il
fallait que I'esprit supérieur et clairvoyant, le civilisa-
‘teur, les secoudt, les tirat a lui, les élevat d’un degré
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malgré eux, absolument comme dans le Déluge de
Poussin, celui qui est sur une terrasse supérieure tire &
lui le submergé de la terrasse inférieure : seulement
dans le tableau de Poussin, le submergé se préte 2 étre

sauvé et tend la main, et, souvent, au contraire, il a
" fallu, en ces ages d'origine et d’enfance, que le génie,
le grand homme, le héros élevat les autres d’un degré
de société malgré eux et a leur corps défendant, en les
tirant presque par les cheveux : tel et non pas moin-
dre je me figure qu’'a d étre son effort. Et plus tard,
quand les siécles historiques commencent, pour une
ou deux races heureuses qui courent d’elles-mémes
dans la carriére de la civilisation, combien d’autres en
" veit-on, qui ne demandent qu’a demeurer immobiles et
4 croupir! Mais I’humanité enfin est émancipée, je le
sais; elle n’a plus de déluge a craindre, a la bonne
heure! elle a atteint I'4ge de majorité et de raison; elle
trouve désormais tous ses stimulants et ses motifs d’agir
en elle-méme ; les lumiéres circulent, chacun a droit
de parler et d’8tre écouté; la somme totale de tous les
avis, la résultante de toutes les contradictions est, en
fin de compte, la vérité méme! Je ne nie pas que, sur
certaines questions d'intérét et d’'utilité commune, ol
chacun peut étre informé€ et renseigné, la voix de tous,
dans nos siécles instruits et adoucis, n’ait sa part de
raison et méme de sagesse; par la force méme des
choses et par le seul cours des saisons, les idées maris-
sent. Et pourtant la routine a-t-elle donc cessé? le pré-
jugé, ce monstre’ aux mille formes, et dont le propre
est de ne pas se voir lui-méme, est-il aussi loin de nous
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que nous nous en flattons? le progres, le vrai progns
est-il A 'ordre du jour autant qu’on le croit? Que de
pas i faire encore et qui ne se feront, j'en suis per-
suadé, que sous I'impulsion et au signal d’un chef
ferme, vigoureux et qui prenne sur lui!

11 y a quelques années, il s’agissait d’achever le Lou-
vre : le pouvait-on, ne le pouvait-on pas? Une grande
Assemblée consultée n’a-t-elle pas déclaré, par la bou-
che de I'un de ses plus hommes de goit, que ce n’était
pas i)ossible pour le moment, et qu’il n’y avait pas lien?
C’était infaisable, en effet, dans les conditions d’alors.
Et cependant, a si peu d’années de 13, le Louvre est
achevé. Cet exemple n’est pour moi qu’un symbole. Que
de Louvres, au moral, il reste ainsi & terminer!

Il y ales gouvernements d’objections ou de résistance,
et les gouvernements d’initiative. Les gouvernements
de liberté pure ne sont pas nécessairement les plus agis-
sants. Les Assemblées sont faites pour mettre des bi-
tons dans les roues du char et pour I'enrayer, §'il va
trop vite, encore plus que pour I'accélérer. Toutes
seules, et comme la critique, qui est leur droit et leur
fort, elles excellent A avertir et & empécher, encore plus
qu'a entreprendre. Les grands souvenirs d’entreprises
glorieuses qui se rattachent aux époques libres ou ré-
gnaient des Assemblées souveraines, tiennent aux
hommes supérieurs enfantés par ces époques, et en qui
le plus souvent la liberté a fini par se personnifier et
quelquefois se perdre; ceux qui I'ont concentrée et ab-
sorbée en eux sont les mémes qui I'ont conduite. Je
n’ai pas besoin d’invoquer des exemples historiques
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présens a tous. La conclusion impartiale et équitable
d’une comparaison entre les inconvénients et les avan-
tages du trop d’autorité et du trop de liberté, la con-
clusion vraiment pratique serait de combiner 'un et
l'autre, de les balancer autant que posssible, d’établir
un tempérament qui ne fat pas la neutralité, une -
sorte d’alternative sans révolution. Cette conciliation a
point est I’éternel probléme. Autorité et liberté! unité
de direction et vie publique! en France, le grand art
consistera toujours a savoir user tantdt de I'une, tantdt
de l'autre, a bien distinguer les temps et les moments :
dans ce double jeu, la théorie peut avoir tort, I'habi-
leté supérieure aura raison.

« Quelques peuples, disait derniérement un libéral,
homme d’esprit, ont tenté de se passer de grands
hommes et y sont parvenus. » C’est 1a une perspective,
Tichons pourtant, en France, dé ne pas nous en passer
trop souvent. Le plus profond de nos moralistes, celui
qui nous connaissait le mieux, a dit de 'homme en gé-
néral ce qui est si vrai du Franqais en particulier :
« Nous avons plus de force que de volonté. » Souhai-
tons que celle-ci ne nous fasse pas faute trop longtemps
en bien des cas; et, pour qu’elle soit efficace, il n'est
rien de tel qu'un homme, une volonté déterminante
et souveraine & la téte d’une nation.

Tapprécie autant que d’autres la dignité humaine.
Malheur & qui prétendrait diminuer ce ressort moral et
rabaisser I'idée si respectable que ’homme civilisé a de
lui! il diminuerait du coup toutes ses vertus. Mais je
e mets pourtant pas le plus noble des sentiments sur
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ce trone un peu trop isolé ou le placent les adorateurs
exclusifs'de la liberté. « I'aime qu'on me fasse venir de
haut, » disait une grande dame (la duchesse Charles de
Damas) a propos des théories spiritualistes surnatu-
relles de M. de Bonald, qu’elle croyait justifier par ce
" seul mot. On doit étre digne, mais il ne faut pas tou-
. jours prétendre venir de trop haut. Regardons aussi en
bas. A coté de la dignité, n’oublions jamais cet autre
sentiment inspirateur, au moins égal en prix, 'huma-
nité, c’est-a-dire le souci de la misére, de la souffrance,
de la vie insuffisante et chétive du grand nombre ; re-
venons en idée au point de départ et aux mille entraves
qui arrétent si souvent a I'entrée du chemin, pour en
affranchir peu a peu les autres; inquiétons-nous de tout
ce qu'il y a de précaire dans toutes ces existences qui‘
ne se doutent pas qu'elles s’appellent des destinées. Un
Joseph II savait et sentait tout cela. Je ne refuse certes |
pas aux hommes de liberté cet humain et généreux
souci ; mais le moyen chez eux est un - principe sacré
autant que le but. Ils aimeraient mieux ne faire qu’une '
seule étape en progrés réel que d’en faire deux d’une
seule enjambée, si c’était contre leur principe.

M. Guéroult a, selon moi, le mérite de voir surtout
le but, I'objet essentiel ; et c’est maintenant que je suis
en mesure de répondre & la question que j'avais posée
d’abord : que représente-i-il dans la presse quoti-
dienne?

11 me représente quantité d’esprits comme ily en a
dans notre pays et & notre époque, mais comme il n'y |
en a peut-8tre pas assez, qui vont au fait, & I'utile; qui
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ne sont pas . préoccupés plus qu'il ne convient de la -
forme; qui acceptent ce qui est bien, avec bon sens et
sans pointillerie, sans chicane ; dont I'opposition n’a ni
arriere-pensée, ni amertume; qui élévent plutdt qu’ils
ne rapetissent les questions, qui ne les enveniment ja-
mais; qui peuvent sans doute préférer les méthodes
et les solutions libérales, mais qui ne tiennent pas pour
suspect tout bienfait qu’apporte un gouvernement fort;
qui prennent lé régime sous lequel ils vivent, avec le
franc et sincére désir d’en voir sortir toutes les amélio-
rations sociales dont il est capable. Plus d’une fois
. M. Guéroult n’a pas craint d’aller de I'avant dans le
sens de ses convictions, au risque de recevoir quelque
froissement d’amour-propre, et alors il ne s’irrite pas,
il ne s’aliéne pas. La question sociale et I’humanita-
risme ne lui font pas oublier la patrie; il a parmi ses
proches amis et rédacteurs un reste vivant de ces pa-
triotes de 1815, animés d’'un vieux souffle ardent, et
qui, tout républicains qu'ils étaient de ‘cceur, se sont
ralliés au Napoléon des Cent-Jours, défendant le sol
francais (1). C'est de son journal, ne ’oublions pas, qu’est
sorti ce premier appel si prompt, si vite entendu, ce cri
précurseur qui a préparé 'opinion publique 4 la reven-
dication de la Savoie (2). :
Je m’arréte : jaurais pu entamer avec M. Guéroult
plus d’une discussion de détail sur tel ou tel point de
doctrine ou d’application, car il n’en est presque aucun

(1) Je veux parler du vieil et loyal Laurent (de I’Ardéche).
(2) Se rappeler la série de Lettres de M. Anselme Petetin.
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sur lequel il n'y eiit eu moyen, en y regardant de prés,
d’élever quelque doute, d’établir quelque réserve ou
demi-dissidence; mais j’ai mieux aimé présenter le
cOté par ol se justifie 'estime et par ol l'on se con-
cilie. - : ’




Lundi 19 janvier 1863.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS. |

Ce n’est point par une prédilection sans motif sé-
rieux et par pur caprice que je me suis souvent occupé
des femmes distinguées du xvmn® siécle, et que jai
cherché a revendiquer pour la littérature toutes celles
qui y prétaient & quelque 'titre, par leur réputation

' d’esprit, par la célébrité de leur salon ou la publication
posthume de leur correspondance. J'ai cru et je crois
encore payer une dette délicate, remplir un devoir de
politesse et d’honneur comme de justice, envers des
personnes rares, si brillantes & leur heure, si fétées et
méritant de I'étre, mais dont la mémoire; pour peu
qu'on néglige d’en recusillir avec quelque précision les
témoignages et les traits distinctifs, se dissipe de loin,
s’efface peu a peu et s’évanouit. Il en est d’elles comme
de ces pastels de Latour dont le temps a enlevé la
poussitre d’'un coup de son aile, et de qui Diderot
disait dans sa prophétie : Memento quia pulvis es... On
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les voyait, ces vivants et parlants portraits, on ne voyait
qu’eux, et puis, un matin, on regarde et I’on ne voit
plus rien. Ce cas est tout i fait celui de la femme dis-
tinguée dont le livre de MM. de Goncourt m’a rafraichi
le souvenir, et que depuis longtemps je désirais re-
mettre en' lumiére, sans me croire suffisamment in-
struit & son sujet. La comtesse de Boufflers, si connue
de tous les lecteurs familiers de Rousseau, a perdu
depuis que celui-ci est moins en faveur; elle est allée
insensiblement ou sont allées toutes ces admiratrices
et ces patronesses de Jean-Jacques, ol sont allées toutes
ces dames du temps jadis, chantées et plaintes par
Villon; son nom ne réveille, chez la plupart, qu'un
"vague écho, et ceux méme qui sont le. plus au fait,
par un reste de tradition, de ces choses du xvm® siécle,
quand on leur parle de la comtesse de Boufflers,
- sont sujets a la confondre avec d’autres du méme nom:
on a quelque peine & les remettre exactement sur la,
voie. ,

Il y eut, en effet, trois femmes du nom de Boufflers
fort célebres et trés a la mode dans le grand monde et
dans le méme temps : la duchesse de Boufflers, celle
dont je parlais récemment et qui échangea plus tard
son nom contre celui de maréchale-duchesse de Luxem-

. bourg. Ce fut la dernitre figure tout i fait en vue de
vieille femme et de grande dame imposante dans
I'ancienne société ; nous .n’avons pas a y revenir. — 11y
avait encore la marquise de Boufflers, la digne mére du
léger et spirituel chevalier, ’amie du bon roi Stanislas
et qui faisait les beaux jours de la petite Cour de Luné-
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ville a I'époque o M™e du Chatelet et Voltaire y étaient
invités., C’est & elle que le bon vieux roi disait un soir
en la quittant et en lui baisant plusieurs fois la main,
devant son chancelier qui passait pour en étre lui
méme amoureux : « Mon chancelier vous dira le reste.»
On citait de sa fagon maint couplet, des impromptus
de société, des épigrammes, et peu de personnes, nous
dit La Harpe, ont mis dans ces sortes de bagatelles une
tournure plus piquante. Mais ce n’est pas d’elle non
plus que nous avons en ce moment a parler; femme
aimable et qu'on aime a rencontrer dans ce monde-la,
elle n'a pas, dans I'histoire de la société d’alors, le
degré d’importance des deux autres. — La comtesse de
Boufflers, qu’on a souvent confondue avec la précédente,
et qui, sans qu’on veuille en rien faire tort 4 celleci,
lui était, au dire de bons témoins, « supérieure en
figure, en agréments, en esprit et en raison ; » qui avait
aussi, il faut en convenir, plus de prétentions qu’elle
au bel esprit et a I'influence, a pour qualité distinctive
davoir été I'amie du prince de Conti, celle de Hume
I'historien, de lean-Jacques, du roi de Su¢de Gus-
tave 1II; elle est perpétuellement désignée dans la
Correspondance de M™¢ du Deffand 'sous le nom de
Pldole : le prince de Conti ayant dans sa juridiction le
Temple en qualité de grand-prieur, la dame favorite
qui y venait, qui méme y logeait et y avait son jardin
et son hotel attenant, s'appelait tout naturellement
VIdole du Temple ou, par abréviation, I'Idole.

Parmi tant de personnes qui avec de l'esprit, de la
naissance ou de la fortune, exergaient dans cette so-
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ciété si richement partagée des influences diverses, et
qui avaient toutes leur physionomie & part et leur role,
la comtesse de Boufflers, pour peu qu'on la considére
et qu'on'l'observe d’un peu prés, s'offre & nous avec
une sorte de penchant prononcé et de vocation spéciale
qui la désigne: elle est la plus ouverte et la plus ac-
cueillante pour le mérite des étrangers célébres, elle
est leur introductrice empressée et intelligente; elle les
pilote, elle les patrone, elle se lie étroitement avec eux,
elle parle leur langue et va ensuite les visiter dans
leur patrie: c’est la plus hospitaliére et la plus voya-
geuse de nos femmes d’esprit d’alors. Un historien de
la société anglaise au xvme siécle, pour étre un peu
complet, ne pourrait éviter de parler d’elle, et la meil-
leure partie des piéces et témoignages qui [a concer-
nent, et qui mettent hors de doute son propre mérite
elle-méme, nous vient du dehors. Etablissons autant
que possible quelques points précis dans cette exis-
tence active et variée; puis nous aurons les épisodes.
Marie - Charlotte - Hippolyte de Campet de Saujon,
fille. d’un. lieutenant des gardes du corps du roi, le
comte ou marquis de Saujon, et de Louise-Angélique
Barberin de Reignac, qui devint en secondes noces
M=¢ de Montmorency, fut baptisée & Saint-Sulpice le 6
septembre 1725, et elle était née probablement la
veille ou le jour méme (1). Elle avait vingt ans et demi

(1) Je dois ces détails précis a'Yamitié de M. Jal qui a eu la p3
tience de compulser tous les registres de la ville de Paris, et quiy
a gagné d’étre mieux informé que personne sur ces points de nais-
sance, de mort ou de mariage, pour tous les personnages dont la vie
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lorsqu’elle épousa, le 15 février 1746, Edouard, comte
ou marquis de Boufflers-Rouverel, capitaine de cava-
lerie au régiment de Belfort, et bientdt colonel du régi-
ment de Chartres-infanterie. Elle -méme demeurait
alors au Palais-Royal, et elle fut d’abord dame de la
duchesse d’Orléans. Son frére, le marquis de Saujon,
était chambellan du duc. C’est dans cette Cour qu’elle
eut I'occasion de voir fréquemment le prince de Conti,
frére de la duchesse d’Orléans;. il était veuf, il s’attacha
a elle non-seulement comme amant, mais comme un
ami indispensable ; elle I'écouta et, se brouillant avec la
Cour d’Orléans pour passer dans celle du Temple, elle
y prit la position équivoque et brillante qui fit sa gloire,
si ce n’est son honneur, et qui fit aussi son tourment.
On la rencontre & Versailles, en 1750, vy allant faire
une révérence i l'occasion de la mort de M. de Rou-
verel son beau-ptre, ce qui doit faire supposer qu’a
cette date elle n’était point encore séparée de son
mari et qu’il n’y avait pas eu éclat; le moment toute-

appartient et se rattache par quelque acte authentique 2 la capitale.
M. Jal prépare, 4 l'aide de tous ces éléments, un grand travail bio-
graphique et historique qui est fort attendu et désiré. — Je dirai
bientdt quelles obligations particuliéres j’ai A un autre investigas
teur curieux et érudit, M. Parent-de-Rosan, pour toute une partie de
la vie de M™* de Boufflers, qui était ignorée. On ne connaissait, en
effet, que le milieu de sa carriére, son éclat et ses succés de femme
du monde; les deux extrémités étaient restées peu éclaircies, et la
fin méme tout & fait obscure. — Sa famille est d’ailleurs bien con=
uue, et jouissait déja avant elle d'une illustration gracieuse : les
Mémoires du xvn® siécle ont beaucoup parlé de I'aimable Anue de
Campet de Saujon, qui eut tant d’empire (en tout bien, tout hon=
neur) sur Gaston d’Orléans.
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fois approchait. Elle est, a propos de cette révérence
d’étiquette, qualifiée de marquise dans le Journal du
duc de Luynes, et, en effet, elle aurait eu droit dés lors
acetitre autant qu’a celui de comtesse, qu’elle ne garda
peut-8tre que pour éviter une confusion avec lautre
marquise du méme nom, et aussi pour ne rien devoir
de plus a son mari. Tous les contemporains s’accordent
a dire qu’alle était fort belle, et cette beauté, bien que
de celles qu’on appelle délicates, se soutint longtemps.
Nous savons, par exemple, qu’a I'age de trente-sept ans
on ne lui en donnait que trente et qu’'elle avait la
fraicheur d’une personne de vingt.

Le prince de Conti, qui sut’apprécier et se ’attacher
par une affection solide et mutuelle, était un person-
nage non moins distingué Jui-méme par son esprit que
par sa naissance et par son rang. Cet avant-dernier
du nom se montrait bien en tout le digne héritier de
sa race. On sait ce que Saint-Simon a dit de ses
pére et aieul, et quels portraits séduisants ou vigou-
reux il en a tracés : il a manqué & celui-ci un peintre.
Si la vie humaine n’était destinée qu'a étre plaisir et
féte, féerie continuelle dans un cercle magique et dans
une ile enchantée, je ne saurais pas de destinée plus
enviable dans I'ancienne société et sur le déclin de
I'antique monarchie que celle de ces princes de Conti,
nés proche du trone, & distance suffisante pour n’en pas
étre trop génés et offusqués, jouissant des préroga-
tives du.sang sans avoir les ennuis de la charge ni
méme ceux du trop de représentation; pas d’obligation
étroite, nulle responsabilité, popularité facile et a peu
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de frais. Une fois la dette de I’honneur et du sang
payée par quelque affaire de guerre valeureuse et heu-
reuse qu’on vantait sans cesse, on ne leur demandait
plus rien que d’étre aimables.

Tai pourtant a laver ce prince de Conti, I'ami de
M=e de Boufflers, d'une action abominable qu’il aurait
commise au sortir de ’enfance, et qui ferait de lui ni
plus ni moins qu'un monstre. Paul-Louis Courier, qui
n'était pas bon, et dont I'Acreté d’humeur est aussi
avérée que le. talent, se promenant un jour dans les
bdis de Véretz avec M. Delécluze, comme s'il avait eu
quelque pressentiment de sa fin sinistre, lui dit : « On
« se débarrasse lestement de ceux qu’on n’aime pas,
«en ce pays. Tenez, voyez-\;ous ces grands arbres?
« c'est dans ce parc que le jeune prince de Conti a tué
«son précepteur d’'un coup de pistolet, le Pére du
« Cerceau. » Le Pére du Cerceau périt, en effet, de mort
trés-subite (disent les discrets et prudents contempo-
rains), & Véretz, dans la maison du duc d’Aiguillon ou
il était allé en compagnie de la duchesse de Conti. A la
date de sa mort, 4 juillet 1730, son jeune éléve le
prince de Conti avait treize ans. Croira-t-on que ce
jeune enfant ait tiré & dessein sur son précepteur le
coup de pistolet ou de fusil qui le tua par mégarde a
la chasse? Ce serait faire de lui un comte de Gharo-
lais, et rien dans le cours de sa vie si galante, mais
nullement inhumaine, ne viendrait justifier un tel
début d’atrocité.

Mais il y a mieux : un voyageur ipstruit et digne
d'estime, Dutens, qui était allé a Véretz chez le duc et

V. : 10
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la -duchesse d’Aiguillon, et qui, lorsqu’il était & Paris,
était de la société du prince de Conti et du Temple, a
raconté le fait pour en avoir été informé par des per-
sonnes de la maison :

« Le jeune prince, dit-il, avait alors de treize a quatorzs
ans et montrait beaucoup d’inclination pour la chasse; il avait
enfin obtenu qu'il aurait un fusil, avec lequel il se préparait
au coup d’essai qu'il devait faire le lendemain. Ce fusil était
chargé a balle, et il le tenait en main, lorsque malheureu-
sement, en le tournant et le retournant, le coup vint a partir
et tua roide mort le Pére du Cerceau qui était vis-a-vis de
lui. Le jeune prince fut tellement épouvanté de cet accident,
qu’il courait par tout le chiteau en disant & grands cris :
« Jai tué le Pére du Cerceau! j'ai tué le, Pére du Cerceau! »
et il entra dans le salon.ou était la compagnie, répétant sans
cesse du ton le plus douloureux ce peu de mots, sans que
I'on pit en tirer autre chose pendant quelque temps. »

Voilda qui coupe court, ce me semble, au mauvais
propos de Courier et de ceux qui se feraient ses
échos. .

Je vais mettre a la suite, faute de portraits de la
main d’'un grand peintre, quelques esquisses faites
pour donner une juste idée du personnage éminent qui
passa, en quelque sorte, a coté de I'histoire sans Y
entrer:; Je commence par le président Hénault, qui
vivait dans sa société particuliére, et qui nous le mon-
tre sous sofi vrai jour : — ah! ce ne sont plus les
traits ardents et vifs du pinceau d’un Saint-Simon, c’est
un crayon gris et doux et mou, un peu effacé, qui sent
son pastel et qui en a aussi la finesse :
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« Ce prince, nous dit-il, né sauvage et en méme temps si
bien fait pour la société, n'a pu en 8tre séparé d’abord que
par timidité; car il ne faut pas s’y méprendre, le désir de
plaire, qui tient tant & I'amour-propre et au témoignage fa-
vorable que I'on se rend de soi-m&me, fait qu’on ne veut pas
manquer son coup. Mais enfin ses succés I'ont encouragé, et
il 0’y a pas de particulier plus aimable. Nul ne connait mieux
les attentions les plus flatteuses ; ce n’est pas populaire, ni
civil qu’il est, c’est de cette politesse qui n'est restée qu'a
lui dans I'Age ol nous vivons. Si de la société il passe aux
affaires, il étonne par sa perspicacité; il a tout deviné, et il
n'y a point de magistrat ni de praticien qui n’en soit surpris.
Nous I'avons vu dans les assemblées du Parlement étre
l'oracle des opinions; s’est-il agi de rédiger les avis, prendre
la plume et, au milieu de cent cinquante personnes, aussi
recueilli que dans son cabinet, nous lire des résumés qui
ont été adoptés. unanimement : aussi est-il la passion du
Parlement, et il les a bien servis, et peut-8tre trop bien,
lorsqu'’il les a fait revenir de leur exil (1754) sans aucunes
conditions qui auraient peut-é&tre été nécessaires pour le
maintien de I'autorité royale. C’est que ne songeant qu’a la
conciliation et & la réunion des esprits, il a présumé qu’ils
seraient aussi généreux que lui, que cette grice les tou-
cherait, que I'on suivrait ses intentions‘et que I'on n’en
abuserait point. Je ne parle point de ses talents pour la
guerre... »

Tout en disant qu’il n’en parlera point, I'agréable
président sait trés-bien rappeler ici la victoire de
Coni, remportée par le prince de Conti & son début
(174l), presque au méme Aage, dit-il, out le grand
Condé, frére de son bisaieul, battait les ennemis a
Rocroi. Le prince de Conti avait pourtant vingt-sept
ans, un peu plus que le grand Condé, lors de cette
victoire de Coni, restée sans résultat. Il vécut sur cette
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gloire. Quelque temps aprés, ayant commandé une
armée en Allemagne sans grand succés, puis de méme
en Flandre ot il n’en eut que de petits, il refusa de se
joindre au comte de Saxe qui prenait le commande-
ment en chef et se retira. Dans une conversation assez
vive qu’il eut a ce sujet avec le roi, M®® de Pompadour
présente, celle-ci I'interrompit sur quelqu’une de ses
assertions, en lui disant: « Vous me mentez jamais,
Monsieur? » — « Pardonnez-moi, Madame, quelquefois
aux femmes, » répondit-il; et il reprit, comme si de
rien n’était, sa conversation avec le roi. .

Il ne faudrait pas croire, sur la foi d’amis un peu
trop complaisants, qu’il n’elt pas- eu dans le principe
de grandes visées, et un peu démesurées peut-étre. Il
n’aurait pas été faché d’étre roi de Pologne. Faute d’un
trone, il ambitionnait d’étre ministre d’Etat et le pre-
mier conseiller du roi; son astre politique semblait au
zénith a Versailles, vers I'an 1755. Son opposition
dans le Parlement lui fit perdre de son ascendant et de
sa faveur auprés du roi, et puis il est permis de soup-
conner qu’il avait plus de brillant et plus de forme que
de fond. Il ne parut jamais plus capable de réussir a
tout que quand il ne fut plus rien que le premier et le
plus aimable des particuliers. C’est uniquement sur ce
pied que nous le rencontrons ici.

Un autre témoin fort digne d’étre écouté A son sujet,
Dutens, un esprit séiieux et solide, le premier éditeur

. complet de Leibnitz, Anglais d’adoption et de jugement, -

qui avait visité les principales Cours d’Europe et qui
avait en soi bien des termes de comparaison, a parlé
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de ce prince dans le méme sens que le président
Hénault : '

« M. le prince de Conti était I'un des plus-aimables et des
plus grands hommes de son siécle : il avait la taille parfai-
tement belle (il dérogeait par la notablement 2 la race des
Conti, qui avait la bosse héréditaire), I'air noble et majes-
tueux, les traits beaux et réguliers, la physionomie agréable
et spirituelle , le regard fier ou doux, suivant I'occasion;
il parlait bien, avec une éloquence male et vive, s’exprimait
sur tous les sujets avec beaucoup de chaleur et de force;
I'élévation de son 4me, la fermeté de son' caractére, son cou-
rage et sa capacité sont assez connus en Europe pour que je
me dispense d’en parler ici. Quand il vivait familiérement
avec ceux qu’'il aimait, il était simple dans ses maniéres,
mais c'était la simplicité du génie : dans la société, il était
le premier 4 bannir toute contrainte; il s'en trouvait géné
lui-méme au point d’en témoigner de I'impatience. Je me
rappelle que dés les premiers jours que j’eus I'honneur d’dtre
admis auprés de lui, si je mé trouvais assis et que le prince
de Conti, en se promenant de long en large dans la chambre,
s’approchdt pour me parler, je me levais sur-le-champ pour
I'écouter, et il me faisait signe de me rasseoir; enfin, a la
quatriéme fois, faligué de voir que je ne saisissais pas assez
son humeur, il me dit d’un air 2 moitié fiché : « Mais, mon
« Dieu! Monsieur, laissez-moi donc en repos. » Il ne faisait
point de distinction de rang dans la société; il en remplissait
lui-méme les devoirs plus exactement que personne. Si quel-
qu'un de ceux qu’il aimait était malade, il ne manquait pas
de le visiter régulidrement ; je I'ai vu, pendant six semaines,
aller tous les jours chez M. de Pont-de-Veyle, et ne pas
'abandonner jusqu'au dernier moment. Comme il soupait
trois ou quatre fois la semaine chez M= de Boufflers, et que
j'étais logé chez elle, s’il ne me voyait pas au souper, il en-
voyait demander de mes nouvelles; si j’étais dans mon ap-

10. -
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partement, incommodé, il venait quelquefois err prendre
lui-méme. » .

Dutens, quand il arriva a Paris avec le caractdre de
diplomate anglais, et chargé de lettres pour M= de
Boufflers, avait d’abord rencontré chez elle le prince de
Conti auquel elle le présenta. Dés ce premier entretien
le prince lui fit plusieurs questions sur les raisons qu'il
pouvait avoir eues, lui Frangais, de renoncer a la
France pour s'attacher a I’Angleterre comme & -une
patrie. Dutens lui représenta qu’étant né en France de
parents protestants qui I'avaient élevé dans leur reli-
gion, il n’avait pu regarder ce pays comme sa patrie,
puisque le gouvernement méme du royaume avait pour
‘maxime que I’on ne connaissait point de protestants en
France (et C'est ce qu’'un ministre des Affaires inté-
rieures lui dit un jour a lui-méme). 11 fit observer qu'on
excluait les protestants de tous les avantages dont
jouissent les sujets d’un .Etat; qu'un protestant ne
pouvait pas contraeter de mariage valide; que ses en-
fants étaient réputés illégitimes; qu’il ne pouvait
exercer aucun emploi ni dans I'épée, ni dans la robe,
ni dans I'Kglise; quil faut cependant que chaque
homme ait une- patrie, et que, s'il ne la trouve pas ol
il est né, il a droit d’en chercher une ailleurs : de I,
la résolution qu’il avait formée dés I'age de quinze
ans, et qu’il avait exécutée quelques années aprés en
passant en Angleterre. Quand Dutens eut fini d’exposer
ses motifs, le prince se tourna vers M= de Boufflers en
disant: « Ma foi! Madame, il a raison; nous le méritons

l




LA COMTESSE DE BOUFFLERS. 175

bien. » Le grand Frédéric, lorsque Dutens eut I’hon-
neur de le voir quelques années aprés, reconnut de
méme la force de ce raisonnement et lui donna raison.
Le prince de Conti n’était pas moins éclairé que Fré-
déric. ‘

Un écrivain moderne a dit de lui, d’'un ton un peu
plus leste et plus familier :

« C’était le mieux loti et le mieux pourvu des princes. Il
navait du premier rang que ce qu'il en voulait, et d’ailleurs
tous les avantages du second plan, méme la liberté ét I'inti-
mité. H avait le Temple pour gon Palais-Royal et son Louvre,
Ille-Adam pour son Chantilly, le Parlement pour théatre
d'influence et foyer de demi-opposition; chez lui, au Temple
ou a I'hotel de Conti, homme d’esprit et de plaisir, il avait
I'abbé Prévost pour auménier (in partibus), Le Brun-Pindare
pour poste, M= de Boufflers pour amie, et toutes les femmes
pour maitresses. C’était son faible. Sur la fin de sa vie, il
s'apercevait pourtant de quelque différence a cet égard, et il
dit un jour : « Allons, il est gmps que je me retire; autrefois
mes simples politesses étaient prises pour des déclarations;
a présent, mes déclarations ne sont plus prises que pour des
politesses. »

1 protégea Beaumarchais, qui lui plaisait fort, dans
cet immortel procds engagé contre le Parlement-Mau-
peou, et qui fit tant rire. Il avait protégé tout particu-
litrement Rousseau et lui avait donné asile dans ses
aisons. Sur la fin il accorda & Diderot une pension de
lille livres, a I'effet de payer un secrétaire pendant sa
vie, et reversible sur sa femme aprés sa mort. Diderot,
conduit par Dutens, alla remercier le prince; celui-ci,
déja malade de la maladie dont il mourut, était au lit,
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et bientdt Diderot, qu’on avait fait asseoir, ne tenant
pas sur sa chaise, se mit, tout en discutant, & s'appro-
cher -du prince et & s’asseoir sur le lit. On parlait des
affaires qui agitaient alors le Parlement (1776), et Dide-
rot, dans sa chaleur, voulant louer le prince : « Mon-
seigneur, dit-il, il parait que vous étes bien entété? »
— « Halte-1a! repartit vivement le prince, entété, non,
ce mot n'est pas dans mon dictionnaire, mais je suis
ferme. » Diderot passa de 1a chez la comtesse de
Boufflers, « avec qui il n’était pas aisé de sk familia-
riser; » il n’y tint pas davantage, et il lui mit, tout en
causant, la main sur les genoux, tout comme il avait
fait A I'impératrice Catherine. C'était son geste.

Un jour que le comte de La Marche, fils du princede
Conti, demandait & M. de Choiseul, alors ministre de
la guerre, la croix de Saint-Louis pour un officier,
comme M. de Choiseul refusait de la donner en disant
que le sujet ne la méritait Pas encore, le comte de La
Marche insista; M. de Choiseul tint bon, quoiqu'il ne
fat pas d’usage de refuser la-dessus un prince du sang.
Le comte, blessé du procédé, ayant eonsulté son pére
sur ce qu'il devait faire & cet égard : « Mon fils, lui ré-
« pondit le prince, il faut savoir si le refus de M. de
« Choiseul est dans les régles, en ce cas vous n'avez

"« rien & dire; sinon, il est bon gentilhomme, et vous
« pouvez lui faire I'honneur de vous battre avec lui. »

Tel était, sur ces derniéres pentes de I’ancienne mo-
narchie, un prince du sang, philosophe faute de mieux
et comme pis-aller, le plus poli des gentilshommes, sans
autre ambition définitive que celle de plaire, bien plus

-
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de Paris que de Versailles, les délices du Parlement,
celui enfin que M= de Boufflers sut retenir, captiver
jusqu’au bout par les liens au moins de I’esprit et de
I'affection, et qu’elle avait méme espéré, & un moment,
épouser. .

La voulez-vous voir en personne dans cette petite
Cour dont elle faisait les honneurs? allez regarder &
Versailles, dans la galerie du haut, le tableau d’Olivier
qui a pour sujet « l¢ thé & Uanglaise dans le Salon des
Quatre-Glaces aw Temple. » MM. de Goncourt 'ont trés-
bien décrit.

Toute la société intime et habituelle est 13, et le pré-
sident Hénault, et Pont-de-Veyle, et le chevalier de
Lorenzy, et le prince d’Hénin; en femmes, la maré-
chale de Luxembourg, la maréchale de Mirepoix, la
comtesse d’Egmont et bien d’autres. Mozart enfant est
au clavecin; Jélyotte chante en s’accompagnant de la
guitare : ce concert n’interrompt en rien 'occupation
ou I'amusement d’un chacun; on lit, on cause, on sert
le thé; on se passe parfaitement de domestiques, et {’on
se fait & soi-méme les honneurs de la'collation. Le prince
de Conti s’efface, on ne le voit que de dos. M®e de
Boufflers se distingue ‘entre les autres dames en ce
qu'elle porte le tablier @ bavette; quelques autres n’ont
qu'un tablier & dentelle sans bavette : c’est & ce signe
quon croit reconnaitre la dame de céans; plus elle
faisait la servante & pareil jeu, plus elle était la mai-
tresse. Il serait difficile pourtant de définir son genre
de beauté d’aprés ce portrait trop petit, trop vague et
d'une peinture trop légére, a peine exprimée. Le style
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manque 2 ce peintre de high life, comme disent nos
voisins.

Un autre. tableau placé prés du premier, nous la
montrerait encore en plein régne, aI'lle-Adam, & cheval
sur le devant de la scéne, en amazone, pendant une
chasse au cerf, au milieu d’'un grand nombre de gen-
tilshommes et de dames a cheval également. La riviére
traverse le tableau; le cerf s'enfuit i la nage, poursuivi
par une mepte de chiens qui se sont tous jetés i I'eau et
qui vont gagner Pautre rive. Le chateau est au fond,
de coté, et c’est sous ses fenétres que le pauvre animal
ira tomber et que I'hallali se fera. On n’entend partout '
que cris, fanfares et tumulte. M= de Boufflers est }A
(si toutefois c’est bien elle), la plume blanche au cha-
peau, le profil ne manquant pas de fierté, et gouvernant
bien son cheval.

Cet air heureux, triomphant, cachait a cette date
plus d’un mécompte et d’une tristesse. Que lui manque-
t-il donc a cette Idole, a cette « divine comtesse,»
comme I'appelait ironiquement M®® du Deffand ? 11 lui
manque un titre, un état régulier, un nom; mais
ce nom de moins, et quelle avait ambitionné, était
pour elle une blessure secréte, une épine au cceur.
.Malgré tout ce qu'on lui rendait, et au milieu de tous
les hommages, elle se sentait une grahde dame dé-
classée.

Un jour, oubliant qu’elle était la maitresse du prince
de Conti, il lui échappa de dire qu’elle méprisait une
femme qui avait (c’était le mot d’alors) un prince du
sang. Comme on luj faisait sentir I'inconséquence : «Je
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veux, dit-elle; rendre & la vertu par mes paroles ce que
je lui ote par mes actions. » , :

Un autre jour, elle reprochait vivement 2 son amie
la maréchale de Mirepoix de voir M™ de Pompadour,
¢t se laissant emporter a la vivacité de I'altercation,
elle alla jusqu’a dire : « Ce n’est, au bout du compte,
que la premiére fille du royaume. » — « Ne me forcez -
pas de compter jusqu’a trois, » répliqua la maréchale.
La seconde, en effet, et été MU Marquise, maitresse
du duc d’Orléans, et par ordre de rang ou de préséance,
M=e de Boufflers venait la troisi®me. La repartie était
cruelle.

Elle pouvait toujours se dire cependant, pour s’excu-
ser & ses propres yeux, que si le prince de Conti était
veuf, était libre, elle, elle ne I'était pas, et que, si elle
l'avait été, leur liaison aurait pris bientot un autre tour
et un nom plus respectable. Mais cette consolation et
cette illusion lui manquérent & dater de 1764, lors-
que la mort imprévue de son mari vint tout & coup la
délier. Ce qu'elle espéra, ce qu'elle agita de pensées
tumultueuses, ce qu’elle souffrit en ces moments, nous
est révélé par des lettres de David Hume, le grand his-
lorien et philosophe, qui était devenu ami intime de
M=e de Boufflers, son conseiller, une espéce de confesseur
pourelle au moral(1). Elle avait été la premiére & lui écrire
en 1761 ; elle lui avait adressé & Edimbourg une de ces

(1) Dans une lettre de Mni* dé Verdelin & Ji-J. Rousseau, ol il
¢st fort question de Hume, on lit: « On le dit amoureux fou de
Ame de Boufflers. » (27 avtil 1766.) Le monde né comprerd guére
auirement ces sortes de laisons.
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lettres de déclaration et d’admiration congme les gens
- de lettres célébres commengaient & en recevoir alors;
elle savait I'anglais, elle avait lu dans le texte I Histoire
de la Maison de Stuart; elle admirait cela avec autant
d’enthousiasme qu’une femme de nos jours, du temps
de notre jeunesse, pouvait en avoir pour Lamartine ou
pour Byron. Hume, tout froid et circonspect qu’il était,
fut sensible & de telles avances. Lorsqu’il vint & Paris
deux ans aprés (octobre 1763) en qualité de secrétaire
d’ambassade, il se lia intimement avec son admiratrice
dont il apprécia les qualités essentielles et solides sous
I'écorce mondaine, et la supériorité & travers le bril-
lant. Ce serait juger trop vite que de croire M=¢ de
Boufflers déraisonnable et légére parce qu’elle soutenait
quelquefois en causant des théses un peu étranges.
L’amitié et I'estime profonde de David Hume nous sont
" des garants du sérieux qu'il trouvait en elle. Je vais
traduire quelques uns des passages de cette ‘correspen-
dance si honorable pour tous deux; ils feront mieux
connaitre M®¢ de Boufflers que toutes les anecdotes et
tous les propos de société : ici nous sommes avec un
ami dans le secret du cceur.

Hume, avec son air un peu lourd et son allure de
paysan, avait fait fureur dans le beau monde de Paris
‘et & la Cour; se trouvant au mois de juillet 1764 a
Compiégne ou étaient le roi et la fleur de la noblesse,
il ne se prodiguait pas plus qu'il ne fallait, et il se mé-
nageait dans la journée des heures de recueillement :

« Nous vivons, écrivait=il 2 M™e de Boufflers, dans une
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sorte de solitude et d’isolement 2 Compiégne, moi du moins,
qui n'ayant qu'un pétit nombre de connaissances, et assez
peu particuliéres, a la Cour, et ne me souciant pas d’en faire
d'autres, ma suis donné presque entiérement 3 'étude et a la
relraite. Vous ne pouvez imaginer, Madame, avec quel plaisir
j’y reviens comme & mon élément naturel, et quelle jouissance
j’éprouvre a lire, muser et fliner au milieu des agréables
sites qui m’entourent. Mais oui, vous pouvez aisément vous
I'imaginer; vous avez formé vous-méme le méme dessein;
vous étiez résolue, cet été, a renouer le fil brisé de vos études
el amusements littéraires. Si vous avez été assez heureuse
pour mettre votre projet & exécution, vous étes presque dans
le méme élat que moi; vous 8tes présentement  errer sur
les bords de la méme belle riviére, peut-8tre avec les mémes
livres & la main, un Racine, je suppose, ou un Virgile, et vous
méprisez tout autre plaisir et amusement. Hélas! que ne
suis-je auprés de vous, ne fut-ce que pour vous voir une demi-
heure par jour el causer avec vous sur ces sujets! »

C'est dans cette méme année, en octobre, que M= de
Boufflers perdit son mari et qu’elle se livra & une vio-
lente espérance bientdt dégcue. Sera-t-elle épousée du
prince, ou ne le sera-t-elle pas? c’était la question qu'on
agitait dans toute la société, mais que persomie n’agi-.
tait plus qu’elle dans I'anxiété de son désir. Hume fut
son grand confident dans cette crise, et il lui prodigua
les conseils les plus délicats et les plus sages. Ce sont
de charmants petits Essais de morale que ses lettres
a cette date. '

.« Mercredi, 28 novembre 1764.

« Vous pouvez penser que depuis mon retour a Paris, je
N'ai cessé de tenir ouverls mes yeux et ines oreilles pour ne
rien perdre de ce qui a rapport a votre affaire. Je trouve que

v, . . -
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I'opinion générale de tous ceux qui se croient le mieux infor-
més est qu'une résolution sera prise en votre faveur, et que
cette résolution probablement aura son effet. Mais vous ne
pouvez certainement vous attendre qu'un si grand événement
se passe sans critique : il conviendrait mal & mon amitié de
vous flatter sur ce chapitre. L'envie et la jalousie naturelle
au monde suffiraient pgur expliquer la répugnance d'un
grand nombre. Personne n’a été plus généralement connue
que vous, et.dans ces derniéres années et dans votre pre-
miére jeunesse : se peut-il qu'un si grand nombre de con-
naissances vous voient avec plaisir passer du rang de leur
égale a celui de leur supérieure, et si fort supérieure? Sup-
portera-t-on de vous voir unir I'élévation si marquée du rang
a I'élévation du génie qu’'on sent en vous et qu’on voudrait
en vain contester? Soyez assurée que celle-l1a sera réellement
et sincérement votre amie, qui pourra vous accorder de bon
ceeur de-si grands avantages.

« Mais quoique j’entende quelques murmures de ce genre,
J’ai également la consolation de rencontrer des gens qui nour-
rissent des sentiments opposés. J’ai entendu parler d’'un homme
* de grand juoement nullement lié avec vous, qui soutenail
en public dans une compagnie que, si le: bruit était fondé,
rien ne pourrait donner une plus haute idée des louables el
nobles principes de votre ami, (le prince). La réalisation d’une

“telle pensée, disait-il, non-seulement pouvait se justifier, mais
semblait une justice qui vous est due. — Le point capital est
d’y mettre le moins de retard possible. Le temps peut créer
bien des obstacles et n’en peut écarter aucun. Tant que la
chose semblera en suspens, bon nombre prendront parti avec
violence contre vous et se rendront eux-mémes ennemis irré-
conciliables par de telles déclarations. lls pourraient &tre les
premiers & vous faire la cour, si on ne'leur laissait pas le
temps de donner jour a leur envie et & leur malignité.

« Au total, je suis persuadé, par tout ce que j'entends et
vois, que la chose finira comme nous le désirons; mais en
tout cas je prévois que, quelle que soit I'issue, vous recueil-

v
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lorez de tout cela- beaucoup d’honneur et beaucoup d’ennui.
Heélas! chére Madame, I'un n'est jamais la compensation de
l'autre, surtout pour vous dont la machine délicate, déja.
ébranlée par un incident de bien moindre importance assu-
rément; est si peu faite pour soutenir de telles agitations. Par-
donnez ces sentiments si vous les trouvez un peu trop médio~
cres el vulgaires; ils me sbnt dictés par mon amitié pour vous.
Je suis en vérité assez vulgaire pour vous souhaiter vivacite,
santé et gaieté en tout état de fortune; la belle consolation
pour nous, vraiment, de voir le titre de princesse inscrit sur
une tombe, quand nous nous dirons qu’elle renferme ce qu’il
y avait de plus aimable au monde! »

Douze jours se sont passés : la résolution est prise ou
elle vaI'étre; toutfait présager qu'elle sera défavorable.
11 y aura sinon refus formel, du moins ajournement in-
défini. Hume a désormais & consoler son amie, et, pour
Y mieux réussir, dans une lettre nouvelle du 10 décem-
bre, il remet en ordre et par écrit, a téte reposée, tout
ce quil a da dire de vive voix déja dans I'intervalle;
il commence par récapituler et analyser la situation,
voulant bien montrer qu'il la comprend tout entiére
dans ce qu'elle a de pénible, de douloureux, de poi-
gnant : c’est afin de donner plus d’autorité ensuite i son
conseil. Il faut voir quelles précautions il prend pour
sonder une plaie si ouverte et si saignante, et pour en
Oter tout ce qui peut l'irriter et I’envenimer :

« Les princes, plus que les autres hommes, remarquest-il,
sont nés esclaves des préjugés, et ce tribut leur est imposé
comme une sorte de représailles par le publlc. Le prince en
particulier dont il g'agit est, & tous les points de vue, si émi-
nent qu'il doit quelque compte do sa conduite & I'Europe en
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général, a la France, et a sa famille, la plus illustre qui soit
au monde. On doit s'attendre que des hommes dans sa con-
dition ne seront pas poussés a agir par des mobiles privés...
1l pourrait faire sans doute un pas extraordinaire en consi-
dération d’un mérite extraordinaire... Mais, s'il ne le fait
point, aurait-on bonné grace a s’en plaindre et a en conce-
voir le moindre ressentiment? »

Jabrége. Apris toutes ces préparations et ces ache-
minements a un refus trop prévu, il en vient au seul
reméde, selon lui efficace. Je traduirai du moins, sans
en rien retrancher, la derniére moitié de cette belle et
longue lettre, qui perd assurément a ne pas étre pré-
sentée dans toute son étendue :

« La perte d’un ami, celle d’'une dignité ou de la fortune,
admet quelque coasolation, sinon par raison, au moins par
oubli, et ces sortes de chagrins ne sont pas éternels. Mais,
tant que vous maintenez vos relations présentes, vos espé-
rances toujours ravivées ranimeront toujours votre désir na-
turel de I'état auquel vous aspirez, et en méme temps votre
dégout pour I'état dans lequel vous vous trouvez aujourd’hui.
Je prévois que vos passions si vives, continuellement remuées,
wettront en piéces votre fréle machine : la mélancolie et une
constitution ruinée deviendront alors votre lot, et les remédes
qui pourraient maintenant préserver votre santé et conserver
I'équilibre de votre &me viendront trop tard pour les rétablir.

« Quel conseil donc puis-je vous donner dans une situa-
tion si intéressante? La ligne de conduite que je vous recom-
mande exige du courage, mais je crains que rien autre chose
ne soit capable de prévenir les conséquences que jappré-
hende si justement: cest, en un mot, aprés aveir employé
tous les doux moyens pour prévenir une rupture, que vous
en veniez a diminuer graduellement votre intimité avec le”
prince, que vous soyez moins assidue dans vos visites, qué

i
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vous, fassiez de moins fréquents et de plus courts voyages
dans ses résidences de campagne, et que vous vous rangiez
vous-méme a une vie de société privée et indépendante a
Paris. Par ce changement dans votre plan de vie, vous cou-
‘pez court d’'un coup a I'attente de ce rang auquel vous aspi-
rez; vous n'étes pas agitée plus longtemps par des espérances
et des craintes; votre tempérament recouvre insensiblement
son premier ton; votre santé revient; votre gout pour une
vie simple et privée gagne du terrain’ chaque jour, et vous
finissez par vous apercevoir que vous avez fait un bon mar-
ché en acquérant la tranquillité au prix de la grandeur. La
dignité méme de votre caractére, aux yeux du monde, reprend
son lustre, puisque les hommes voient le juste prix que vous
mettez a votre liberté, et que, quelles que soientJes passions
de jeunesse qui vous aient séduite, vous ne voulez plus main-
tenant faire le sacrifice de votre temps, la ol vous n'dtes pas
jugée digne de tout honneur (1). :

« Et pourquoi repousseriez-vous si fort la pensée d’une vie
privée & Paris? c’est la situation pour laquelle je vous ai
toujours crue la mieux faite depuis que j'ai eu le bonheur de
votre connaissance. Les grdces inexprimables et délicates de
votre caractére et de votre conversation, comme les douces
notes d’un luth, sont perdues au milieu du tumulte du monde
dans lequel je vous ‘ai vue journellement engagée. Une so-
ciété plus choisie saurait mettre un prix plus juste & votre
mérite. Des hommes de sens, do godt et de littérature, s’ac-
coutumeront d’eux-mémes 2 fréquenter votre maison. Toute
société élégante recherchera votre compagnie, et, quoique

(1) 'L‘opinion d’une personne du monde, sage et de bon esprit,
Mme de Verdelin, s’accordait em geci avec le conseil de Hume.
Dans une des lettres quelle écrivait en ce temps & J.-J. Rousseau
et o e]le avait en occasion de nommer M™e de Boufflers, elle ajou-
tait : « On dit qu'elle épousera le prince de Conti; il serait, je
crois, beau et sage de le refuser. J’'ai du gout et de 1’estime pour
Mme de Boufflers que je ne connais pas, je serais fichée qu’elle
olt cette vanité, » (8 janvier 1765.)

\
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tout grand changement dans les habitudes et la maniére de
vivre puisse d’abord paraitre désagréable, I'esprit se récon-
cilie bien vite avec sa nouvelle situation, surtout si elle lui
est le plus naturelle et celle pour laquelle il est né (conge-
nial). '
« Je ne me hasarderais pas a vous dire ce que je compte
faire moi-méme en cette occasion, si je ne me flattais que
votre amitié peut y attacher quelque petite importance. Etant
un étranger coriime je suis, j'ose moins répondre pour mes
plans futurs de vie qui peuvent m’emmener bien loin de ee
pays; mais, si je pouvais disposer de ma destinée, rien ne se-
rait plus de mon choix que de vivre ol je pourrais cultiver
votre amitié. Votre goit pour les voyages pourrait aussi vous
offrir un prétexte plausible pour mettre ce plan a exécution;
un voyage en ltalie délierait vos liaisons ici, et, s’il était dif-
féré quelque peu, je pourrais avec quelque probabilité espé-
rer d'avoir le bonheur de vous y aecompagner. »

Quels accents d’amitié! que d’indulgence,.que de
sagesse!*comme cette morale n’a rien de farouche, et
comme elle est pratique, penétrante, persuasive! comme
elle fait I'éloge des deux amis! comme ce philosophe
historien qu’on a taxé de scepticisme et de froideur sait
entrer dans toutes les raisons, méme dans celles du cceur
et les plus intimes! M®e de Boufflers pourtant ne suivit
pas son conseil; sans doute elle ne s’en trouva pas la
force; elle resta jusqu'a la fin aussi liée avec le prince,
aussi assidue, aussi dévouée : elle souffrit et renferma
en elle sa souffrance. '




.Lundi 26 janvier 1863.

LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

(surTE. )

Le nom de M=e de Boufflers est étroitement lié a un
épisode célebre de. I’histoire littéraire de son temps, a
une querelle qui fit grand, bruit dans le XVIIle siécle,
celle de Hume et de Rousseau, et il est impossible d’ex-
poser au complet ce démélé bizarre, sans I'y rencontrer
a l'origine comme la cause occasionnelle principale, et
4 lafin comme Iarbitre ou le juge le plus équitable
entre les deux contendants.

RELATIONS AVEG J.-J. ROUSSEAU AVANT SON VOYAGE
D’ANGLETERRE.

Mme de Boufflers s’était liée avec Jean-Jacques ds le
comunencement de son séjour & Montmorency (1759) et
* en méme temps que la maréchale de Luxembourg : il
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devint aussitdt 'objet de tons leurs égards et de tous
leurs soins; le prince de Conti, a la suggestion de ces
dames, alla méme faire deux fois visite & Rousseau, et
1l choisit un moment ou M. et M=° de Luxembourg n’¢-
taient pas a Montmorency, afin de bien marquer que
ce n'était pas une visite de ricochet et qu’elle était toute
A I'intention de I'illustre solitaire. A quelques jours de
la, le prince lui ayaht envoyé un panier de gibier,
Rousseau le regut assez poliment ; mais, a un second
envoi, quoiqu’il lui fit dit expressément que c’était de
la chasse de Son Altesse, il s’en facha comme d'une
injure et écrivit une lettre rogue & M™® de Boufflers :
« J’aime mieux, disait-il du prince, sa conversation que
ses dons. » Voila 'homme. Il veut bien reconnaitre toute-
fois, dans ses Confessions, que ce grossier remerciment
en retour d’une banne grace fut de sa part une sottise ;
mais il ajoute aussitdt, toujours en ayant ’air de passer
condamnation sur ses sottises, sauf. a les recommen-
cer dans un autre sens : s '

« Si je ne fis pas celle de devenir son rival, il s'en fallut
peu; car alors M™e de Boufllers était encore sa maltresse, et
.je n'en savais rien. Elle me venait voir assez souvent avecle
chevalier de Lorenzy. Elle était belle et jeune encore. Elle
affectait I'esprit romain, et moi je I'eus toujours romanesque;
cela se tenait d'assez prés. Je faillis me prendre; je crois
qu'elle le vit : le chevalier le vit aussi, du moins il men .
parla, et de maniére a ne pas me décourager. Mais pour le
coup je- fus sage, et il en était temps 3 cinquante ans. Plein
de la lecon que je venais de donner aux barbons.dans ma
Lettre & d’Alembert, j'eus honte d'8n profiter si mal moi-
méme. D'ailleurs, apprerant ce que j'avais ignoré, il aurait
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fallu que la tdte m’edt tout a fait tourné, pour porter si haut
mes concurrences. Enfin, mal guéri peut-&tre encore de ma
passion pour M™e d’Houdetot, je sentis que plus rien ne la
pouvait remplacer dans mon cceur, et je fis mes adjeux &
Pamour pour le reste de ma vie..

« Mme de Boufllers, s'étant apercue de I’émotion qu'elle
m’avait donnée, put s’apercevoir aussi que j’en avais triom-
phé. Je ne suis ni assez fou ni assez vain pour croire avoir
pu lui inspirer du golt & mon 4ge; mais, sur certains propos
qu’elle tint & Thérése, j'ai cru lui avoir inspiré de la curio-
sité. Si cela est, et qu’elle ne m'ait paspardonné cette curio-
8ité frustrée, il faut avouer que j'étais bien né pour étre vic-
time de mes faiblesses, puisque, si 'amour vainqueur me fut
si funeste, 'amour vaincu me le fut encore plus. »

Et la-dessus, sa_téte travaillant, il va attribuer 2
Mme de Boufflers, décue dans son désir, un mauvais
vouloir persistant qui aboutira en projet formel de le
livrer a ses ennemis. C’est de la folie pure.

Mais la folie de Rousseau a de la logique, et, le point
de départ étant donné , elle raisonne a merveille. 11 va
donc imaginer un autre grief pour le combiner habile-
ment avec le premier et se fortifier dans sgs explica-
tions malveillantes. M™® de Boufflers avait fait une piéce,
une espéce de tragédie ou de drame en cinq actes eten
prose, qui ne fut point imprimée, mais qu’elle lisait a
ses amis. Nous en savons le sujet et le titre; cela s’ap-
pelait les Esclaves ou les Rivaux généreux. Je me figure,
d’aprés les analyses qu’on nous en a données, quelque
chose entre les Contes morauxr de Marmontel et les
Incas. C’étaient deux jeunes Sauvages, esclaves d’un
tyran espagnol, et tous, deux amoureux d’une jeune

1.
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Sauvage, Néolé, laquelle était esclave comme eux de
cet Espagnol qui voulait la déshonorer. L’amitié qu’ils
se porteﬁt les engage a ne rien laisser voir de leur pas-
sion a celle.qui en est I'objet : elle aime I'un des deux ;
elle lui déclare son amour; il n’a pasla force de lui ca-
cher ses sentiments, mais il court en avertir son rival.
« On comprend, dit le président Hénault, enthousiaste
« de la piéce, ce que doivent produire les combats de
« la maitresse et des deux amis. » L’amitié demeure la
plus forte ; ils veulent se sauver tous trois de la violence
“de I’Espagnol qui les fait poursuivre, et ils’se donnent
la mort. On voit cela d’ici : c’était pathétique, déchi-
rant, attendrissant et moral! Peu aprés avoir fait lire
sa piéce au président Hénault, M=e de Boufflers regut
au jour de I'an, pour étrennes mystérieuses, un cachet
gravé feprésentant « I'Amitié tenant I’Amour enchainé. »
C’était une galanterie du président. Jean-Jacques, lui,
ne fut pas si aimable; consulté sur la pitce, il crut y
- voir de la ressemblance avec une pitce anglaise qu’il
avait lue traduite, et il le dit criment, donnant méme
a entendre qu’il devait y avoir plagiat. Puis il compare
cette maladresse (c'est son mot) a celle que commit
Gil Blas en avertissant le vieil archevéque que ses ho-
mélies baissaient, et il préte dés lors & M=e de Boufflers
un second motif de ressentiment a son égard : « J'avais
aupres d’elle, dit-il, des torts que jamais les femmes
ni les auteurs ne pardonnent. »

Tout cela était chimérique; les lettres de Mme de
Boufflers, a lui adressées durant ce temps, et tous ses
procédés alors et depuis, sont d’une parfaite et géné-
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reuse amie. Veut-on savoir comment elle répond, par
exemple, a cette réception maussade du présent de gi-
bier dont il s’était plaint a elle comme en étant com~
plice, et & quelque autre lettre, sans doute hérissée
d’explications et de susceptibilités’, qui avait suivi;
voici cette réponse, tout empreinte de noblesse d’ame
et d’indulgence (1) : '

« Ce jeudi (novembre 1760.)

« Ce que vous nommez défaut, Monsieur, je le regarde
comme une qualité nécessaire et flatleuse & trouver dans les
amis. Les personnes si modérées, si désintéressées et si justes
dans I'amitié, sont ordinairement peu sensibles. Bien loin
donc de trouver mauvais que vous vous soyez un peu fiché
contre moi, je vous en remercie ; et tout ce que je regrelte,
c’est de vous avoir causé involontairement quelque peine. Je
vous ai mandé en deux mots la substance de ce que M. le
prince de Conti voulait me charger de vous dire. 11 vous es-
time, il vous aime et n’aura jamais de commissions a donner
pour vous dont il soit embarrassart de s’acquitter. Il est vrai
qu’il désapprouve I'excés de votre délicatesse et, quoique
bien éloigné de la soupconner lui-méme, il craint que d’autres
ne la taxent d’affectation. C’est une accusation a laquelle vous
devez prendre garde de donner lieu, dans la crainte qu’elle
n’obscurcisse I'éclat. de votre vertu et qu’elle né I'empéche
de produire tout I'effet dont elle serait capable sans cela.
Pensez-y bien, Monsieur : peut-on regarder comme un pré-
sent qui tire 2 conséquence quelques piéces de gibier en-
voyées par M. le prince de Conti? Ce sont de simples marques

(1) Jen ai da la copie, ainsi que de toutes les lettres de M™* de
Boufilers qui sont & la bibliothéque de Neufchatel, en Suisse, &
1’amitié de M. Ravenel, 'un des hommes qui ont le plus étudié
Rousseau, et qui, sans se dissimuler aucun de ses torts ni de ses
travers, lui sont demeurds fidéles.
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de son estime, honorables par cette raison, et nullement pro-
fitables. Fabius, Quinctius et Régulus les eussent acceptées,
sans croire blesser par-la leur désintéressement et leur fru-
galité... )

« Ce que vous me mandez de votre santé suffit pour m'in-
quiéter et non pas pour m’instruire, movennant quoi vous
n’en &tes pas quitte : il faut, Monsieur, que vous m’écriviez
encore pour m'en dire des nouvelles.

« Il ne me reste plus a vous répondre que sur I'impression
que la lecture de votre lettre a faite sur moi. J'en ai été
touchée et charmée; mais je suis affligée, sans en étre cho-
quée pourtant, que vous m’ayez crue capable de légéreté,
d’inconséquence et d’aveuglement. Vous ne me connaissez
pas encore assez pour me rendre une entiére justice sur ces
différents points. La suite vous prouvera que mon cceur est
fait pour I'amitié, que je n'en promels pas par deld ce que
j'en veux donner, que je ne suis point susceptible de dégoit
sans cause, et que j'ai quelque discernement pour juger du
mérite.

« H. pE SAUJON DE BOUFFLERS. »

Lorsque Rousseau, aprés la publication de I'Emile,
se vit obligé de s'enfuir précipitamment de Montmo-
rency et de sortir du royauine, M®¢ de Boufflers partagea

- toutes ses transes ; elle était présente au départ et aux
derniers embrassements; les jours suivants elle n’était
occupée que de lui, et de lui ménager, par ses nom-
breux amis a I’étranger, un asile sir et a son choix, soit

- en Allemagne, soit en Angleterre. Elle vit Thérése res-
tée d’abord a Paris et s’intéressa vivement A son sort.
Mais quelle preuve plus convaincante pourrions-nous
donner, que ses propres paroles et ses lettres ou regne
un ton d’affection sincére et de vérité? Rousseau , &
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peine arrivé en terre libre, & Yverdun, s’était empressé
d'écrire 2 M. et2 Mme de Luxembourg ainsi qu’au prince
de Conti, pour les remercier de leurs bontés; dans ces
premiers moments d'inquiétude et de délivrance, ses
sentiments obéissant a la pente naturelle n'étaient pas
encore aigris par la réflexion, ni son jugement faussé
par la méfiance : il faut du temps et du travail pour en
venir 4 sophistiquer et a se dénaturer & soi-méme cette
premiére sincérité des impressions involontaires. M®e de
Boufflers n’avait recu de lui d’abord que des nouvelles
et des compliments indirects : son-amitié s’en plaint
doucement :
« Ce 24 juin 1762.

« J'ai des reproches a vous faire, Monsieur, de ne m’avoir
pas écrit personnellement. Yous savez que je n’habite pas
toujours Montmorency et que, par conséquent, jo ne suis pas
& portée des détails trés-intéressants pour moi que vous avez
pu faire sur votre situation présente. En effet, étant partie
hier trés-inquiéte de ce qu'on ne recevait rien de vous, en
arrivant & Paris, on m’a remis votre lettre pour M. le prince
de Conti. 11 a eu la bonté de me la montrer; mais je n’y ai
rien trouvé de ce que j'y cherchais principalement, et j'ignore
absolument tout ce que je souhaiterais de savoir. J'ai vu trois
fois M'e Levasseur. J’ai méme été une fois me promener chez
vous. J'ai visité votre chambre, votre cabinet, j'ai ouvert vos
armoires : je désirais de trouver quelques lignes écrites de
votre main. J'avais le cceur serré et les larmes aux yeux. Je
me suis efforcée pourtant de cacher ma sensibilité, de crainte
d'augmenter la peine de M!e Levasseur. Son attachement pour
vous lui assure a jamais mon estime et mes bons offices,
toutes les fois qu'elle en aura besoin et que je pourrai lui étre
utile. M. le prince de Conti I’a envoyé chercher. Vous auriez
ét attendrie des bontés qu'il lui a témoignées; il a fait voir
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en cette occasion son excellent ceur et I'estime qu'il a pour
vous. Rien n’est plus. glorieux, Monsieur, que de vous éire
acquis sans soins, sans intrigues, et par la seule force de votre
mérite, un protecteur cent fois plus respectable encore par
ses vertus que par sa haute naissance. A la vérité I'intérdt
qu'il vous montre augmenterait, s'il était possible, I'opinion
qu’on a de sa magnanimité et de sa bienfaisance, et les per-
sonnes comme vous ont des droits naturels sur une dme
comme la sienne.

« Ayant imaginé , Monsieur, qu’aprés avoir demeuré quel-
que temps ol vous étes, vous seriez peut-étre bien aise de
voir I’Angleterre et m&me de vous y établir, j'ai écrit a des
gens propres a vous en rendre le séjour agréable, et particu-
liérement 2 M. Hume pour qui j’ai la plus grande admiration,
en le prévenant d’une chose qu’il découvrira en peu de temps,
c’est le désir qu’on sent, d’abord qu’on vous connatt, de vous
dtre utile, et I'impossibilité de 'obtenir de vous. Je vous
avouerai que, lorsque je pense & votre situation, J'éprouve la
peine la plus sensible. Vous voulez devoir votre subsistance &
votre travail; mais, dans le lieu que vous avez choisi, dans

.JI'état ‘ot vous étes, quelles octupations peuvent vous conve-

nir? Vous n’avez aucun revenu, vous ne voulez plus écrire :
comment pourrez-vous vivre, si vous vous obstinez a refuser
a vos meilleurs amis le plaisir et la gloire de vous secourir?
Tranquillisez-moi sur cet article < vous en avez un moyen,
que mon amitié pour vous mérite et exige que vous em-
ployiez : c’est de me promettre de ne pas vous réduire vous-
méme a des extrémités dont la seule pensée m’effraye, et de
vous adresser 2 moi avant que vos propres ressources soient
tout a fait épuisées. Vous savez mieux que qui que ce soit
que le bien est également éloigné de tout excés. Craignez
donc de porter la délicatesse trop loin; craignez d’y sacrifier
de véritables devoirs. C’en est un sans doute de se conserver
pour ses amis, de leur montrer de ld reconnaissance, de I'es-
time. Youlez-vous persuader a toute I'Europe, qui a les yeux
Bur vous, que, dans le nombre des gens qui vous aiment, il
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n'yen a pas un seul que vous jugiezdigne de vous servir? Ne
voyez-vous pas qu’en cette occasion le bldme doit porter ou
sur vous ou sur eux, el que, s'ils ne sont point coupables,
vous ne pouvez pas étre innocent?... »

)y

Sage milieu! part faite & tout! admirable tempéra-
ment dans I'amitié, et qu’elle gardera jusqu’au bout
durant toute bett_e relation instable et orageuse! —
M=e de Boufflers, comme elle vient de le dire, avait déja
éerit & M. Hume, huit jours auparavant; voici cette
lettre ol elle donnait son avis & ceeur ouvert sur ’homme
qui va la soupgonner de duplicité et de traitrise ; on y
voit comment elle pensait et parlaxl de lui en arriére
de lui (1) :

« A Paris, 16 juin 1762.

« Jean-Jacques Rousseau, ciloyen de Genéve, et auteur de
plusieurs écrits qui vous sont vraisemblablement connus,
vient de composer un Traité sur I'Education en quatre vo-
lumes, ol'il expose plusieurs principes contraires aux nétres,
tant sur Ja politique que sur la religion. Comme nous ne
jouissons pas ici de la liberté de la presse, le Parlement, par
un Arrdt juste, s'il est, comme je n’en doute pas, conforme
aux lois du royaume, mais néanmoins rigoureux, I'a décrété
de prise de corps, .et I'on prétend que, s'il n’avait pas pris la
fuite, il aurait été condamné a la mort. J'ai de la peine &
croire.qu’on edt pu. aller si loin sur la qualité d’élranger.
Mais, quoi qu'il en soit, il edt été imprudent & lui de rester

(1) Vie et Correspondance de David Hume, en anglais, par
M. John Hill Burton (1856), au tome 11, page 107. — Toutes ces
lettres de M™e de Boufflers qui' nous viennent de I'Angleterre sont
peu connues en France. Musset-Pathay, dans son Histoire de
J.-J. Rousseau (deux vol., 1821), n’a donné que quelques-unes de
celles qui étaient déja publiées & cette date.
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en France dans de pareilles circonstances. I est donc pari.
incertain quel asile il choisirait. Je lui ai conseillé de se re-
tirer en Angleterre, lui promettant des letires de recomman-
dation pour vous, Monsieur, et pour d’autres personnes de
mes amis. Je m’acquitte de ma promesse, et je ne puis pas,
a mon avis, lui choisir dans toute I'Europe un protecteur pIus"'
respectable par ses liaisons, et plus recommandable par so
humanité. M. Rousseau passe chez la plupart des gens en ce
pays pour un homme singulier. A prendre cette épithéte selon
la vraie signification, elle lui est justement donnée, caril
différe, a beaucoup d’égards, de la fagon d’agir et de penser
des hommes du jour. Il a le ceeur droit, I'dme noble et dé-
sintéressée. Il craint toute espéce de dépendance, et par cetle
raison il a mieux aimé, étant en France, gagner sa wie en
copiant de la musique, que de recevoir les bienfaits de ses
meilleurs amis qui s’empressaient de réparer sa mauvlise
fortune. Cette délicatesse peut paraitré excessive, mais elle
n'a rien de criminel, et méme elle suppose des sentiments
élevés. Il fuit le commerce du monde, il ne se plait que dans
la solitude; ce godt pour la retraite lui a fait des ennemis :
I'amour-propre de ceux qui I'ont recherché s’est trouvé blessé
de ses refus. Mais, malgré sa misanthropie apparente, jo ne
crois pas qu’il y ait nulle part un homme plus doux, plus
humain, plus compatissant aux peines des autres, et plus
‘patient dans les siennes; en un mot, sa vertu parait si pure,
si constante, si uniforme, que jusqu'a présent ceux quile
haiissent n’ont pu trouver que dans leur propre ceeur des rai-
sons pour le soupgonner. Pour moi, avec des apparences
aussi avantageuses, j'aimerais mieux en etre trompée que de
me défier de sa sincérité.

« D’aprés I'opinion que j'en ai, Monsieur, je I'ai jugé digne
d’dtre connu de vous, et'en luf procurant cet honneur, je
crois lui donner la preuve la plus marquée du cas que je fais
de lui. »

Hume était & Edimbourg lorsqu’il regut cette lettre;
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il crut comprendre que Rousseau était déja arrivé a
Londres, et il s'empressa d’y écrire & quelques amis
pour le recommander. Mais ce n’était qu’un projet de
voyage encore, et qui sommeilla durant quelques années
jusqu’a 'hiver de 1765-1766, ol seulement il fut mis a
exécution. Dans I'intervalle, M™e de Boufllers ne cessa
d’entretenir un commerce de lettres avec Rousseau qui,
de sa retraite de Motiers-Travers, lui répondait,. et sou-
vent avec mauvaise humeur ou dureté. Elle ne s’en
formalisait pas. Il y avait des jours, pourtant, ou il -
craignait de I'avoir choquée, et elle le rassurait alors
en s’étonnant de sa crainte. Par exemple : .

¢ « Le 15 décembre 1763.

« Japprends, Monsieur, par une lettre de Milord-Maréchal,
que vous craignez que je ne sois faichée contre vous, et que,
par un effet de- Yotre amitié pour moi, cette crainte, toute
mal fondée qu’elle est, vous cause de la peine et de I'inquié-
tude. J'en suis 4 la fois touchée et offensée. Il faut, Monsieur,
que vous me croyiez bien injuste. Que m’avez-vous fait pour
que je sois fAichée? Est-ce un crime de n'dtre pas de mon
avis? J'étais chargée de quelques propositions que je jugeais
horforables et avantageuses (4); vous les avez refusées : vous
en étiez le maitre. J’ai désapprouvé I'écrit a votre ministre(2):
vous I'avez défendu. Je puis m’étre trompée dans cette occa-~
sion comme dans bien d’autres, quoique vous ne me l'ayez
pas démontré. Vous avez mis dans vos réponses un peu de

(1) Premi¢rement P'invitation que lui faisait Hume d'aller en An-
gleterré; — un second asile offert dans un chateau d’Allemagne par
la comtesse de La Marck; — un troisi¢éme refuge & vingt lieues de
Paris dans un des chateaux du prince de Conti.

(2) La lettre de Rousseau & M. de Montmollin , ministre protes-
tant de Motiers.
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chaleur : cette chaleur fait partie de votre caractére ; c'est
une des sources qui ont produit les chefs-d’ceuvre qu’on ad-
mire avec tant de justice. Si elle a eu pour moi quelques
effets moins agréables, une telle considération et celle de
I'état ou vous étes ne me permettraient pas d’en garder de
ressentiment ; mais d’ailleurs je n’étais nullement disposée
en avoir... » ' *

~ La série entitre de ces lettres de M= de Boufflers
mériterait d’étre donnée avec celles de Jean-Jacques qui
s'y rappoitent, et nous la montrerait bien dans toute la
noblesse de ses q'ualités et avec sa virilité d’ame; il y a
quelque chose de male dans son amitié (1). Elle eut, du-
rant ces annéés, des diversions et distractions trés-vives,
des mélancolies méme et des chagrins. Elle fit, en 1763,
un voyage de quatre mois en Angleterre ; nous y revien-
drons. Elle voyagea I'année suivante en Hollande et prit
la résolution de mettre son fils (car elle avait un fils de
son mari) a I'Université de Leyde, pour y suivre ses
études et les. y faire meilleures qu’en France ; cette ré-
solution fit beaucoup jaser et préta a la critique, Ce fils
parait lui avoir causé quelque peine, car elle prend soin
de noter un changement avantageux qu’elle croirait,
dit-elle, remarquer en lui, « si elle n'avait interdit &
I'espérance aussi bien qu’a la crainte tout acces dans
son cceur; mais ces deux passions, ajoute-t-elle, amol-
lissent trop le courage, et on les doit bannir autant qu'il

(1) On trouvera cette suite de lettres de M™¢ de Boufflers au
tome II du recueil,. publié depuis par MM. Streckeisen-Moultou et
Jules Levallois, qui a pour titre : J.-J. Rousseau, ses Amis et ses
Ennemis (1865). J'y remarque, pour les passages que j'ai cités,
quelques différences et variantes de texte, mais insignifiantes.
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est possible, lorsqu’on s’engage dans quelque entre-
prise importante. » Elle parle d’une « mélancolie pro-
fonde et trop justement fondée, suivie de la rougeole et
d'un long état de langueur, qui I'ont concentrée en elle-
méme » et I’ont empéchée d’écrire. Cette mélancolie est
antérieure & la crise morale qui suivit la mort de son
mari, et je n’en découvre pasla cause: Mais, au milieu
de tout cela, son amitié pour le pauvre grand écrivain
infirme et troublé veille de loin sans cesse et cherche a
se produire par des effets. Je ‘ne résiste pas a donner
encore ce post-scriplum ajouté a une lettre du 15 juil-
let 1764, qu’elle ne put reprendre pour la terminer que
le.21, ayant été forcée d’interrompre :

« Voild, dit-elle, un grand intervalle causé par une multi-
tude de petites affaires assez peu intéressantes : je ne sais
plus ot j’en suis. La longueur de cette lettre m’effraye. De
grice, ne vous mettez point en colére, et ne répondez pas
avec dureté (comme il vous est arrivé quelquefois) a4 une
chose qu’il faut absolument que je vous dise. Je mérite que
vous 9yez égard aux molifs qui mefont toujours agir vis-a-
vis de vous. Je crains que vous n’ayez besoin d’argent, et
cette appréhension est pour moi une peine des plus grandes.
Je ne vous en parle qu'a la derniére extrémité; mais, sachant
a peu prés ce que vous aviez, je.juge que vous en devez
manquer. Je congois que votre générosité vous fasse dédai-
gner de recevoir le superflu, de quelque main-qu'’il vienne :
il n'en est pas ainsi de ce qui est nécessaire pour vivre, el
vous ne pouvez, sans m'offenser griévement, me refuser de
ticher de vous le procurer. Donnez-moi de votre amitié cette
preuve si forte et si distinguée : je vous le demande avec les
plus vives instances. Nul scrupule ne doit vous arréter avec
une personne capable de sentir le prix de cette faveur et qui
croit a la vertu. » .
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Se peut-il une maniére de sentir et de dire, une fagon
de comprendre le bienfait, plus délicate et plus élevée
—Telle est la personne qui, pour avoir lié Jean-Jacques
avec Hume, I'avoir constamment prévenu d’offres et de
réalités de bons offices, I'avoir fait accueillir 4 son pas-
sage a Paris (décembre 1765) par le prince de Conti
dans I'enceinte privilégiée et inviolable du Temple, et
I’avoir suivi de tous ses veeux en Angleterre, fut ac-
cusée par lui de I'avoir livré et trahi avec prémédi-
tation. '

11.

ROUSSEAU AUX PRISES AVEC HUME. — M™¢ DE BOUFFLERS
_ ENTRE LES DEUX. '

Il ne saurait entrer dans mon plan de recommencer,
apres tant d’autres, I’exposé de la querelle que Rousseau
fit 2 Hume pour le remercier de I'avoir conduit en An-
gleterre, de I'y avoir présenté & ses amis, de lui avoir
ménagé un asile commode et riant & la campagne, et
d’avoir cherché a lui obtenir une pension du jeune roi
George 11I. Le pauvre Rousseau, aprés le premier élan
de reconnnaissance pour tant de bons procédés et de
bienfaits, se mit a4 les tourner et les retourner telle-
ment dans sa cervelle, a les presser et & les alambiquer
de tant de fagons, qu'il vint & bout d’en tirer le con-
traire de ce qui y était :_

La rose a des poisons qu’on finit par trouver.

1l passa trés-rapidement par trois états d’esprit succes-
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sifs. A peine installé 2 Wootton, et sous la premiére
impression encore, il avait commencé par écrire a
Hume : « Si je vis dans cet agréable asile aussi heu-
« reux que je I'espére, une des douceurs de ma vie
« sera de penser que je vous les dois. Faire un heu-
« reux, c’est mériter de 1'dtre. Puissiez-vous trouver en
« vous-méme le prix de tout ce que vous avez fait pour
« moi! » Puis bientdt, & force de ruminer et de combi-
ner dans son esprit de petites circonstances accessoires
et des pius insignifiantes, il en vint & se poser cette al-
ternative burlesque : « Si M. Hume n’est pas le meil-
leur des hommes, il est le plus noir. » Enfin, et presque
aussitot, il passa outre et tira la fameuse conclusion a
laquelle il s’arréta et qu'il bombarda  I'adresse de la
postérité : « David Hume est un scélérat! »

-Mais je n’ai & m’occuper ici que de Mm¢ de Boufflers
et de la conduite qu’elle tint avec ses deux amis, quand
la rupture éclata entre eux et qu’elle les vit brouillés a
mort.

On a beau étre sage et se dire que ’homme est fou,
on ne se I'imagine jamais aussi fou et d’une maniére
aussi singuliére et aussi imprévue qu’il peut I'étre..
Le trés-sage Hume nous en est la preuve : au recu de
la lettre insensée de Jean-Jacques, écrite de Wootton le
23 juin 1766, et dans laquelle celui-ci I'accusait @e ne
I'avoir amené en Angleterre et de ne lui avoir procuré
en apparence un asile sir que pour mieux le déshonorer,
il eut un premier mouvement d’indignation et de co-
lere; il dérogea a sa philosophie, & son tempérament
méme, et sortit de son indifférence; il ne -put s'em-
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pécher, lui aussi, de s'écrier : « Rousseau est ‘un scé-
lérat. »

Par malheur, il eut I'idée d’écrire sur ce ton A ses
amis de Paris, et non pas d’abord a M=¢ de Boufflers
qui lui et donné un .bon conseil, mais au baron d’Hol-
bach, le coryphée et la trompette des Encyclopédistes :
la trompette sonna. ’

Cette lettre qu’il crut devoir adresser au baron -pour
. se mettre, a tout événement, en garde contre ce qu’il
appelait les mensonges de Rousseau, et qu'il le priait
de communiquer & toute la société philosophique, doit
étre des premiers jours de juillet 1766 ; répandue, col-
portée 3 I'instant par le baron et par ses amis, elle fit
dans Paris I'effet d’'une bombe qui éclate.

Imaginez I'émotion et le coup de théatre. Ecoutons
un témoin exalté d’alors, Garat! Dans le moment méme
« ol 'on ne se figurait plus Hume et Jean-lacques que
dans les bras I'un de l'autre, que baignés de larmes
de joie et de reconnaissance et jouissant d’un bonheur
mutuel, ouvrage de leurs vertus, tout 4 coup on porte
a un souper nombreux chez M. Necker, on lit tout haut
une lettre de Hume au baron d’Holbach, dont les pre-
miers mots sont : Mon cher baron, Jean-Jacques est un
scélérat. On lit tout haut ces autres mots d’une lettre de
Jeangacques a Hume : Vous étes un traitre... Ces deux
mots, traitre et scélérat, dans un temps ot ils n’étaient
pas prodigués comme ils Iont été depuis (c’est Garat
qui parle), retentissent dans ce souper, et la nuit méme
dans une partie de la capitale, comme deux coups de
tocsin, »
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Hume, quoiqu’ayant eu pour but d’informer le monde
de Paris, ne s’était pas douté du retentissement sou-
dain qu’aurait une lettre, vive, il est vrai, et non con-
fidentielle, mais qui, d’aprés les probabilités ordinaires,
devait mettre quelque temps a s'ébruiter; il n'avait pas’
compté sur 'atmosphére inflammable de ce Paris oisif
et passionné. « Si le roi d’Angleterre avait déclaré la
guerre au roi-de France, on n’en et pas fait plus sou-
dainement, dit-il, le sujet de toutes les conversations. »
M=e de Boufflers, a qui tous ceux qui sayaient sa liaison
intime avec les deux personnagés, s’adressaient pour
en apprendre plus long et pour avoir le mot de I'énigme,
était muette; elle n’avait requ aucunes nouvelles d’An-
gleterre, aucune communication, ni elle, ni le prince
de Conti non plus. Elle était blessée 4 bon droit et un
peu humiliée de ce silence gardé envers elle seule. Une
absence, un voyage qu’elle avait fait vers ce temps aux
eaux de Pougues retarda encore I'heure de I’explication.
Enfin Hume se décida a I'informer, et il le fit par une
lettre tardive du 15 juillet, a laquelle elle répondit en
personne plus peinée que piquée. Faisant équitable-
ment et a vue de pays la balance des torts et admettant
volontiers tous ceux de Rousseau, elle reléve aussi ce
qui est a reprendre daps le procédé de Hume, — et
envers elle d’abord :

« Quelque raison que vous me puissiez dire pour ne m'avoir
pas instruite la premiére de I'étrange événement qui occupe
a cette heure I'Angleterre et la France, je suis convaincue
(ue par réflexion vous sentirez, si vous ne I'avez déja senti,
qu’il n’y en peut avoir de valable. Le chagrin que vous pré~
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tendez a\oir voulu m’éviter ne pouvait étre que retardé, et
I'état d’incertitude ou vous m'avez laissée était plus pénible
sans doute que la pleine connaissance du fait. Concevez tous
les motifs que j'avais de croire I'histoire fabuleuse ; combien
ma surprise et mon ignorance que j'exprimais naivement
dans mes lettres (elle était a Pougues) contribuaient a la faire
regarder comme telle par les personues qui concluaient, ainsi
que moi, que le baron d’Holbach n'edt pas dd étre votre
premier confident ; enfin, le déplaisir que vous m’avez tausé
par une conduite qui déroge un peu, ce me semble, a I'ami-
tié que vous m'avez promise. »

Puis, en venant au fond, elle estime que son ami le
philosophe s’est laissé bien vivement emporter au sujet
d'une injustice cruelle dont il a été I'objet, et dont une
pauvre téte égarée a pu seule se rendre coupable :

« Mais vous, au lieu de vous irriter contre un malheureux
qui ne peut vous nuire, et qui se ruine entiérement lui-méme.
que n’avez-vous laissé agir cette pitié généreuse, dont vous
&tes si susceptible? Yous eussiez évité un éclat qui scanda-
lise, qui divise les esprits, qui flatte la. malignité, qui amuse.
aux dépens de tous deux, les gens oisifs et inconsidérés, qui
fait faire des réflexions injurieuses et renouvelle les clameurs
contre les philosophes el la philosophie. J'ose croire que si
vous eussiez été auprés de moi lorsque cette cruelle offense
vous a été faite, elle vous edt inspiré plus de compassion que
de colére. »

La premiére partie de cette réponse a Hume était
écrite avant le retour de M de Boufflers & Paris ; elle
attendit d’y étre pour I'envoyer; en arrivant, elle y prit
connaissance d’une autre lettre de Hume adressée a
d’Alembert, et qui contenait I’exposé de ‘toute la que-

,
Y
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relle, avec priere de la communiquer, non-seulement
aux. amis de Paris, mais méme a M. de Voltaire, c’est-a-
dire a I’ennemi tout personnel de Rousseau. Cette aggra-
vation de représailles, ol pergait I'esprit de vengeance,
Yaffligea; elle s’en ouvrit-franchement a Hume en ter-
minant sa réponse (25 juillet) :

« Aprés ce trait de passion, aprés tout ce que vous avez
dit et écrit, les réflexions que je vous communiquerais, les
conseils que je pourrais vous donner, seraient inutiles. Vous
étes trop confirmé dans votre opinion, trop engagé, trop sou-
tenu dans votre colére, pour m’'écouter. Peu s’en faut ‘que je
ne brile ce que j'ai déja écrit. »

Enfin, pour faire des deux cotés son devoir d’amie,
elle adresse en méme temps, deux jours apreés (27 juil-
let), & Rousseau I'admirable lettre de remontrance que
Mw=e du Deffand elle-méme, toujours aigre-douce envers
Mme de Boufflers, se voit obligée d’annoncer 4 Horace
Walpole comme un chef-d’ceuvre; c’est en ces termes
qu'en parlaient le petit nombre de personnes qui en
avaient eu la confidence; le mot n’est pas trop fort, on
va en juger; la voici :

« A Paris, ce 27 juillet 1’166.

« M. Hume m’a envoyé, Monsieur, la lettre outrageante que
vous lui avez écrite (1). Je n'en vis jamais de semblable.
Tous vos amis sont dans la consternation et réduits au
silence. Eh! que peut-on dire pour vous, Monsieur, aprés
une lettre si peu digne de votre plume, qu'’il vous est impos-

(1) La lettre du 23 juin, ou peut-étre meéme celle déja du
10 juillet.
V. 12
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sible de vous en justifier, quelque offensé que vous puissiez
vous croire? Mais quelles sont donc ces injures dont vous
vous plaignez? Quel est le fondement de ces horribles re-
proches que vous vous permettez ? Ajoutez-vous foi si facile-
ment aux trahisons? Votre esprit par ses lumiéres, votre
cour par sa droiture, ne devaient-ils pas vous garantir des
soupcons odieux que vous avez congus? Vous vous y livrez
contre toute raison, vous qui eussiez di vous refuser a I'évi-
dence méme et démentir jusqu’'aux témoignages de vos sens.
M. Hume, un liche! un traitre! grand Dieu ! Mais quelle ap-
parence qu'il ait vécu cinquante ans passés aimé, respecté,
au milieu de ses compatriotes , sans &tre connu? Attendait-il
votre arrivée pour lever le masque, pour ternir une vie glo-
rieuse plus qu’a moitié passée? Et pour quel intérét? Ce ne
peut &tre ni jalousie ni rivalité : vos, génies sont différents
ainsi que vos.langages, ainsi que les matiéres que vous avez
traitées. Il n’envie pas non plus votre bonne fortune, puisgue
de ce coté il a toutes sortes d’avantages sur vous. Ce serait
donc seulement le plaisir de faire le mal et de se déshonorer
gratuitement qui lui aurait inspiré- les noirceurs dont vous
'accusez. Qui connut jamais de pareils scélérats, de pareils
insensés ? Ne sont-ce pas des 8ires de raison ? Je veux néan-
mgins supposer un moment qu'’il en existe; je veux de plus
supposer que M. Hume soit un de ces afffeux prodiges : vous
n'dtes pas justifié pour cela, Monsieur. Vous l'avez cru trop
_16t; vous n'avez pas pris des mesures suffisantes pour vous
garantir de I'erreur. Vous avez en France des amis et des
protecteurs : vous n'en avez consulté aucun. Et quand bien
méme vous eussiez fail lout ce que vous avez omis, quand
vous auriez acquis toutes les preuves imaginables de I'atten-
tat le plus noir, vous eussiezdii encore modérer votre emporte-
ment contre un homme qui'vous a réellement servi. Les liens
de Uamitié sont respectables, méme aprés qu’ils sont rom-
pus, et les seules apparences de ce sentiment le sont aussi.
M. le prince de Conti, M™ la maréchale de Luxembourg et
moi; nous attendons impatiémrient vos explications sur cette
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incompréhensible conduite : de grice, Monsieur, ne les dif-
férez pas. Que nous sachions au moins comment vous excu-
ser, si I'on ne peut vous disculper entiérement! Le silence
auquel nous sommes forcés vous nuit plus que toute chose. »

Ainsi 4 chaque ami elle a dit sa vérité avec franchise,
la vérité entiéré et la moins agréable A entendre; a
chacun elle a bien parlé de I'absent; elle I'a défendu;
elle a blamé en face, elle loue en arriére. Vrai role de
bon esprit et d’honnéte homme.

Mme de Boufflers, par sa loyale conduite, mit en dé-
faut les malignes conjectures de M®e du Deffand, et de
son cercle. Mme du Deffand , dans son esprit de déni-
grement et sa sévérité habituelle pour « la divine com-
tesse, » suppose dés le commencement de la querelle,
en la voyant rester neutre et s’'abstenir, qu’elle attend
d’ol le vent viendra et qu’elle sera pour le parti « du-
quel il résultera le plus de célébrité. » Elle se trompe :
M=e de Boufflers est meilleure que M™e du Deffand ne
le suppose. 11 en est souvent ainsi dans ces conjectures
malignes du monde; la nature humaine n’est pas si re-
torse et cauteleuse qu’on la fait.

M=e de Boufflers et le prince de Conti, malgré cette
incartade, ne restérent pas moins les protecteurs de
Rousseau, et celui-ci trouva, a son retour d’Angleterre,
un asile, un abri dont il ne tenait qu’a lui de jouir en
paix, dans le chateau de Trie appartenant au prince.

Si I'on examine de prés et que I'on récapitule les cir-
constances de I'épisode que nous venons de toucher,
on trouvera que les deux personnes de Paris qui ju-
gerent le plus sainement alors.de cette déplorable et
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ridicule querelle, sont Turgot, dont la lettre & Hume
est connue, et Mwe de Boufflers. Hume avait mille fois
raison sans doute; mais Rousseau était atteint de folie,
et M. Hume, philosophe et moraliste comme il était,
aurait dd s'en douter un peu et imiter le médecin qui
ne g'irrite point et ne juge point a propos d’informer
toute la terre, pour un coup qu'il regoit par hasard de
son malade, dans la cure qu'il a entreprise. Il edt fait
I'acte le plus philosophique de sa vie.

Parmi les personnes de la galerie et du public qui
jugerent de cette’ querelle en dehors de toute considé-
ration de parti et sur le simple’ informé général, il en
est une dont la sagesse et la modération m’ont charmé.
Cest dans la Correspondance de Garrick , publiée en
Angleterre, dans une lettre qui lui vient de France, que
je lis les obsérvations bien fines, et d’'un bien grand
. sens, d’une femme de mérite, connue par ses succés au
théatre et dans les lettres, M™e Riccoboni; ces réflexions
qu'elle adressait & Garrick trouveront acces, j'en suis
siir, auprés de tous les bons esprits, des cceurs doux,
indulgents et modestes :

« La rupture de M. Hume et de Jean-Jacques , disait-elle
(10 aodt 4766), a fait un bruit terrible ici. Les gens de let-
tres sont pour M. Ilume, et les personnes sensées ne le soup-
connent point d’avoir tort. Un naturel doux, sensible, un

"cceur honndte , un esprit juste, voila les garants de I'histo-
rien (1). Rousseau cherche la célébrité, il la préfére A tout;

(1) Mm™e Riccoboni, quoiqu’elle restat en dehors de tout parti,
était une amie de Hume, et on la trouve nommée dans la Vie el
Correspondance de cc dernier.
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il ne restera pas tranquille dans l'asile qu’il a désiré. N'est-il
pas bien inconséquent? Sa conduite et ses principes ne se,
démentent-ils point? Quand on méprise les hommes, peut-on
désirer de les occuper? On est trop heurenx d’étre oublié de
ceux dont on dédaigne les meeurs, dont on croit le ceeur in-
capable de bonté, de reconnaissance et d’amitié.

« A la honts de la philosophie, de I'esprit, du savoir, nos
Académies sont remplies d’extravagants. Tous ces sublimes
raisonneurs n’ont pas le sens commun. L’orgueil les guide et
les égare. En voulant &tre admiré, on perd la douceur d’étre
aimé, le bonheur d’aimer soi-méme. C'est la confiance, c’est
I'amitié qui diminuent les peines de la vie, qui les entremé-
lent de plaisir et d’agrément. Se croire entouré de trompeurs,
d’ennemis, de créatures toujours prétes & nuire, c’est éire
bien & plaindre.

« Mais pourquoi Rousseau ne croit-il pas a la bonté, & l ex-
tréme bonté, lui qui admire Alexandre, parce que ce prince
croyait a la vertu, y croyait aw peéril de sa vie? Douter
qu'il existe un homme capable d’obliger sans intérét! Ah, fi!
je ne voudrais pas avoir I'esprit de Rousseau, sa réputation,
celle de Pope, d’Isaac Newton, méme de votre ami Shaks-
peare, et trouver ce doute dans mon ceceur.

« En vérité, le monde n’est pas si corrompu que ces mes-
sieurs le prétendent; la bonté n'est pas rare; chaque nation
offre a celui qui'les cherche une infinitd d’hommes estimables,
portés par leurs principes ou par leur naturel & aimer, & ser-
vir ceux qui leur ressemblent; partout le mérite et 'honneur
trouvent de I’appui’, des secours, des amis. Une vanité mal
entendue , une trop haute opinion de soi-méme peut seule
éloigner de la société. Quand on y porte un cceur droit et
des intentions pures, quand on veul en faire partis et non
pas la dominer, I'assujettir, on ne la trouve point un assem-
blage de monstres odieux. Mais, ne pouvant égaler le vain-
queur de Darius, Diogéne voulut au moins le braver du fond
de son tonneau... »

12.
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L’explication toute médicale, qu’on a eue depuis, des
‘travers et de la manie de Rousseau, Mm® Riccoboni ne
I'avait pas encore ; mais, pour tout le reste, ’ensemble
de ce jugement est parfait. )

Je ne crois pas avoir & m’excuser- auprés de mes lec-
teurs pour leur avoir donné ici tant de pages qui ne sont
pas de moi et qui sont de meilleurs que moi; comme
la plupart étaient inédites ou peu connues, j'imagine
qu'on aura pris, a les lire, quelque chose du plaisir
que j’ai eu moi-méme a les rassembler. En pareil cas
et quand j’ai les mains si bien remplies, ma tache est
simple, et mon métier est tout tracé : je ne suis qu'un
‘encadreur.




Lundi 2 février 1863,

LA COMTESSE DE BOUFFLERS.

BUITKE KT FIN,

La distinction, I'élévation d’esprit et de sentiments
de Mme de Boufflers nous sont suffisamment-attestées
et prouvées par tout ce que nous avons vu de ses.ac-
lions et de ses paroles : c’est une personne qui a tout
droit d’occuper I'historien littéraire; nous ne I'inven-
tons en rien, nous la retrouvons. Mais nous avons en-
core hien des choses & apprendre d’elle et sur elle, bien
des noms célebres a rencontrer dans sa compagnie et
a ses cltés. ’

Elle aimait I’Angleterre et les Anglais; elle causait
bien politique, et ce fut une des femmes du xvme siécle
qdi, les premiéres, surént manier en conversant cet
ofdre d'idées et de discussions a la Montesquieu. Je ne
donne point cela précisément comme un agrément ni
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comme une grace, mais c'était au moins de l'intelli-
gence et un talent. Le diplomate anglais Dutens la vit,
a son arrivée A Paris, en mai 1762, et dinant avec elle
chez M. Murray, frére de lord Elibank : « Je n’eus, dit-
« il, des yeux et des oreilles que pour regarder M=® de
« Boufflers et I’écouter; tout ce qu’elle me disait me
« paraissait tourné différemment de ce que disaient
« les autres : je n’ai vu qu’elle qui ne perdit rien de
“ son naturel, en ayant toujours de 1esprit. » Elle pro-
jetait d’aller & Londres aussitdt la paix faite, et elle
mit ce projet & exécution. Son arrivée fut un événe-
ment; la Cour et la ville la fétérent A I'envi; elle était
la lionne du moment, le sujet de conversation i la
mode; elle faisait concurrence au célébre Wilkes dont
le proces se jugeait dans le méme temps. « Outre quelle .
parut infiniment aimable, nous dit un témoin, on s’em-
pressait de la voir comme un objet rare et merveilleux;
on lui faisait un mérite de sa curiosité de voir I'Angle- |
terre; car on remarquait qu'elle était la seule dame |
frangaise de qualité qui fat venue en voyageuse depuis
deux cents ans. On ne comprenait point, dans cette
classe, les ambassadrices ni la duchesse de Mazarin,
qui y étaient venues par nécessité. » Ainsi Mme de
Boufflers fut la premitre grande dame de la société
qui alla inaugurer en personne ce godt de I’Angleterre
- et de sa Constitution, et de ses usages, de ses modes,
qui devint bientdt une manie chez plusieurs, mais qui
chez elle n’était encore qu'une curiosité éclairée.
Elle voulait tout connaitre, tout voir et examiner; et
a la fois; elle suflisait & peine a la tiche. Au milieu de
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es leurs prévenances pour leurs nouveaux hotes
relle avait quelques amis de France avec elle ), les
lais faisaient leurs observations sur ce qu’on appe-
la 1égereté, la vivacité frangaise, et ils ne la trou-
nt pas tout a fait & la hauteur de sa réputation. En
nt arriver quelques mois auparavant le duc de Ni-
ais pour négocier la paix, comme il était trés-petit
16tif, Charles Townshend, sur' le premier coup
|, avait dit : « On nous a envoyé les préliminaires
homme pour signer les pr§liminaires de la paix. »
 nature puissante et vitale des Anglais venait
aisément des nerfs de nos petits-maitres et de nos
es-maitresses qui n’en pouvaient plus et étaient
alement sur les dents. Horace Walpole, dans la
iption des fétes qu’il donna & sa résidence de
vberry-Hill en I'honneur de M™e de Boulfllers, nous
ntre fort agréable, mais arrivant fatiguée, excédée
ut ce qu’elle avait eu & voir et a faire la veille :
e est arrivée ici aujourd’hui (17 mai 1763) & un
nd déjeuner que j'offrais pour elle, avec les yeux
oncés d'un pied dans la téte, les bras ballants, et
nt a peine la force de porter son sac a ouvrage. »
it de Francais, Duclos était de la féte, lui « plus
jue que vif, plus impétueux qu’agréable, » et M. et
I'Usson, cette dernitre solidement batie & la hol-
ise et ayant les muscles plus & 1’épreuve des plai-
ue Mxe de Boufflers, mais ne sachant pas un mot
lais. Horace Walpole, aprés le déjeuner, conduisit
ames dans I'imprimerie particulidre qu’il avait
e chez lui, et comme on tirait paf hasard une



214 NOUVEAUX LUNDIS.

feuille, ces dames voulurent voir ce que c’était; elles
y trouvérent ces vers anglais a leur louange; c'est la
Presse qui est censée parler ; je traduis :

Pour M»¢ de Boufllers.

« La gracieuse beauté qui aime a connaitre, — et qui ne
craint point la’ neigeginclémente du, Nord ; — qui force son
accent poli a se plier — aux sons plus rudes de I'idiome bri-
tannique, — lira sa louange dans tout climat — ou la Presse
pourra parler et ol les poétes chanteront. »

Mme d’Usson avait aussi son petit couplet. Malgré ces
galanteries, Horace Walpole, surtout aprés son voyage
en France et depuis sa liaison avec M™ du Deffand, fut
un juge bien plus sévere qu’indulgent pour M=e de
Boufflers. _ '

Gelle-'ci_, durant son séjour en Angleterre, ne vit pas
seulement les gens du mongde et de la haute société,
elle voulut connaitre les savants, et 'on a le récit de
sa visite au grand critique d’alors, 4 la fois homme de
golt et roi des cuistres, & cet original de Samuel
Johnson; je donne Ihistoriette telle qu'on la lit dans la
Vie du célebre docteur par son fidele Boswell; il la te-
nait lui-méme de la bouche de M. Beauclerk, un homme
d’esprit trés & la mode, un des chevaliers de M= de
Boufflers a Londres, et qui est ici le narrateur :

« Quand M™e de Boufflers vint pour la premiére fois en
Angleterre, elle élait curieuse de voir Johnson. J'allai donc
avec elle chez lui, A son logement du Temple, ou elle jouit
de sa conversation quelque temps. Quand notre visite eut
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, duré, elle et moi nous le qumﬁmes, et nous étions déja

le passage intérieur du Temple, lorsque tout d’un coup

‘gntendimes un bruit comme un tonnerre : c¢'était John-

qui, & ce qu’il paralt, aprés un instant de réflexion,

it mis en tdte qu’il devait faire les honneurs de sa rési-

e littéraire a une dame étrangére de qualité, et qui, tout

0ssé de se montrer galant, se preclplt.ut du haut en bas

escalier dans une violente avnauon Il nous rattrappa

. que nous eussions atteint la porte du Temple, et, se’
t entre moi et M™e de Boufflers, il s’empara de sa main

conduisil & sa voiture. Son accoutrement consistait en

abit brun du matin tout rapé, une paire de vieux sou-
en guise de pantoufles, une petite perruque ratatinée au

net de la téte, avec ses manches de chemise flottantes et
ordons de culotte mal attachés. Une foule considérable
entourait et n’était pas peu surprise de cette scéne gro-
0. » ‘

1 voit par 1 que M™e de Boufflers obtint mieux en-
que ce qu'on a appelé « un grognement élogieux
hnson ; » elle eut ses révérences et fit faire & I'ours
S ses graces.

rrace Walpole, a son voyage a Paris en 1765-1766,
Mwme de Boufflers, et désormais, quand il parle
e, il le prend volontiers sur le ton de la raillerie. -
it le moment ou Rousseau était en passage a Paris,
t d’aller en Angleterre; Horace Walpole fit, un
en rentrant de chez M=e Geoffrin, cette plaisan-
cruelle de la prétendue lettre d’invitation du roi
russe 4 Jean-Jacques, qui courut bientdt Paris et
 I'Europe, et ol on lisait entr’autres- ironies : « Si
us persistez a vous creuser 1'esprit pour trouver de
uveaux malheurs, choisissez-les tels que vous vou=
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« drez; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de
« vos souhaits. » Walpole se raillait de Rousseau et le
traitait en pur charlatan; il se représentait aussi M= de
Boufflers comme ambitieuse elle-méme d’étre enlevée
jusqu’au Temple de la Renommée en s’accrochant a la
robe de U Arménien philgsophe. 11 s’était fait d’elle toute
une théorie,.qui est aussi celle de M®¢ du Deffand, et
qu’il exprime de cette fagon piquante; c’est dans une
lettre a son ami, le poéte Gray :

« Mwe de Boufflers, qui a été en Angleterre, est une sa-
vante, mattresse.du prince de Conti, et qui a grand désir de
devenir sa femme. Il v a deux femmes en elle, celle d’en haut
et celle d’en bas. Je n'ai pas besoin de vous dire que celle
d’en bas est galante et a encore des prétentions; celle d’en
haut est trés-sensible aussi et a une éloquence mesurée, qui
est juste et qui plait. Mais tout est gité par une continuello
préoccupation de I'applaudissement : vous croiriez qu’elle pose
toujours pour san portrait devant le biographe. »

Veila le défaut saisi et marqué par un peintre sar-
castique. On nous permettra, en nous fiant a dautres
témoignages, de croire qu'Horace Walpole a trop penché
de¢s lors dans le sens des explications malignes de
Mme du Deffand. Celle-ci prétend que M™e¢ de Boufflers
joue perpétuellement la comédie : si elle regrette un
de ses amis anglais, le jeune et aimable lord Tavistock,
malheureusement tué a la chasse d’un coup de pied de
cheval, si elle se retranche pendant quelque temps les
spectacles et les fétes : « Elle meéne un deuil de milord
Tavistock qui fait hausser les épaules! » De méme pour
tout et dans toutes ses actions. La vieille du Deffand ne
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accorde rien de vrai et de sincére. Elle la traite en
nemie intime. Elle la voit journellement et elle la
este, elle et tous ses amis et ses adhér_ents, toute la
jue comme elle les appelle :

« Haissant les Idoles, écrit-elle 8 Walpole, je déteste leurs
tres el leurs adorateurs. Pour d’Idoles, vous n’en verrez
chez moi ; vous y pourrez voir quelquefois de leurs ado-
eurs, mais qui sont plus hypocrites que dévots: leur culte
extérieur; les pratiques, les cérémonies de cette reli-
n sont des soupers, des musiques, des opéras, des co-
dies, etc. »

M=e de Boufflers a- un tort impardonnable et ineffa-
le & ses yeux. Dans la brouillerie de M®¢ du Deffand
de M"e de Lespinasse, elle avait fait comme dans la
uille de Hume et de Rousseau; elle n'avait épousé
aveugle aucun parti, et n’avait pas donné absolument
t, a ce qu'il parait, a la demoiselle de compagnie
| faisait schisme et qui avait dressé autel contre
el. De 14 cette dent pleine de venin qu’on lui gar-
t.

D’autres bons témoins sont plus justes a son égard.
prince de Ligne, regrettant le passé, la comptait dans
1 souvenir parmi les rares ornements d’une société
mme il ne s’en retrouvera plus : « Une Mm=e de Bouf-
s, s'écrie-t-il, un peu paradoxale, mais qui, dans
cadre de simplicité, faisait pardonner son sophisme
sa supériorité d’éloquence ; bonne, protégeante dans
société, facile & vivre!... » Dutens, enfin, qui seul

serait peut-étre pas une autorité suffisante en ma-
v, - 13



218 NOUVEAUX LUNDIS.

tiere de grace et de golit, mais qui en est une en fait
de sérieux, nous dit :

« De toutes les femmes de la Cour les plus distingueées
par Desprit et les agréments, M™ la comtesse de Boufflers
était certainement la plus remarquable : aucune n’avait plus
d’amis et n’avait eu moins d’ennemis, parce qu'elle unissait
a tous les dons de la nature et & la culture de I'esprit une sim-
plicité aimable, des grices charmantes , une bonté et une
sensibilité qui la portaient 3 soublier sans cesse, pour ne
s'occuper que des biens ou des maux de tous ceux qui I'en-
touraient. Je ne puis mieux la faire connallre qu'en rapportant
ici son Portrait, fait par un homme a qui elle avait rendu le
service important de le tirer du couvent et de le faire relever
de ses veeux; il lui dédia un ouvrage sans mettre son nom
a la téte de I'Epitre dédicatoire, parce qu'elle n'avait pas
voulu le lui permettre. La délicatesse et U'esprit qui brillent
dans ce morceau sont bien dignes du sujet qu’il traite; voici
comment il s'exprime :

« Je dédie cet ouvrage a la personiie & qui je dois le bfen
« le plus précieux de la vie pour qui sait en jouir. Distinguée
« par le rang et la naissance, elle I'est infiniment plus par
« I'élévation et 'la délicatesse des sentiments, la beauté du
« génie, I'étendue des lumiéres, la pénétration de Pesprit, la
« précision et la vigueur du raisonnement, la pureté et Iélé-
« gance du langage, la justesse et la finesse du gotit. Sans le
« vouloir, elle passe a la Cour, a la ville, chez I'étranger, et
'« dans la République des Lettres pour une des premiéres
« femmes de sa nation et de son siécle. Outre le droit qu'elle
« a sur mon admiration et ma reconnaissance, elle en a un
« tout particulier sur cet agréable travail (1), entrepris sous

(1) 1l s’agissait de la traduction d’un ouvrage anglais dont, par
malheur, Dutens n’a pu nous dire le titre; sans quoi 'on arrive-
rait & savoir le nom de ce moine si digne d’intérét et si reconnais-

sant.
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es auspices : je lui en fais 'hommage avec mystére, parc
ue je ne puis le faire & découvert; ceux qui ont éprouv:
 doux transport qu’excite dans I'occasion le souvenir d’ut
ienfait signalé, ne désapprouveront pas que mon ceeu
herche a se soulager lorsqu'il ne peut se salisfaire; ils ne
ront pas surpris de me voir ajouter que dans mes regret:
‘dtre obligé de taire I'illustre Objet de sentiments si légi-
mes , si naturels, el qui ne demandent qu’a se produire
' me console quelquefois par 'espérance qu’on le devinera.
Ins que j’'aie couru le risque de tomber dans le malheur de
i déplaire. »

)n me dira que c’est la une Epitre dédicatoire ; mais
le Epitre ne portant aucun nom, elle n’est évidem-
nt pas pour la montre; c’est la reconnaissance toute
e qui s'épanche, et tout ce que nous savons, ¢’est que
imble auteur anonyme, du temps qu’il était moine,
nt été rencontré par M de Boufflers dans le jardin
n couvent ou elle était entrée par hasard, avait pro-
- de I'occasion pour I'intéresser au récit de ses mal-
irs; il lui avait dit tous les dégoats qu’il avait a
uyer dans sa profession; et elle, touchée de son
t, I'avait fait relever de ses vceux, avait pris soin de
fortune et, avec la liberté, lui avait rendu le bon-
Ir, :

lle avait donc, & coté des dons et du goit de I'esprit,
onté, et, mieux que I'indulgence, une bienfaisance
cace et pratique; elle usait de son crédit aupres du
ice, et de sa faute méme, pour se dédommager et se
ommander par de bonnes actions: elle se piquait
re une providence pour tous ccux qu'elle était &
me de secourir : je nc sais si c’est 1d une préten-
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tion aussi, mais ce serait assurément celle d’'une belle
ame. :

I

La mort du prince de Conti (2 aolt 1776) vint ap-
porter un grand changement dans son existence. Elle
avait entouré la fin du prince des soins les plus con-
stants et les plus tendres. Il ne tenait plus de maison
a proprement parler, et ne voyait qu'un petit nombre
de personnes choisies qu’elle assemblait pour lui tenir
compagnie et le distraire : c’étaient la maréchale de
Luxembourg et sa petite fille 1a duchesse de Lauzun, la
princesse de Poix et sa belle-mére la princesse de Beau-
vau, etc.; en hommes, I'archevéque de Toulouse,
Brienne; M. de La Fayette (le notre), M. de Ségur, le
“chevalier de Boufflers, etc.; je ne mentionne que ceux
dont les noms signifient encore pour nous quelque
chose. M®e de Boufflers avait marié¢, dés 1768, son fils
{bientot colonel du régiment de Conti) & M!e Des Alleurs,
- fille de 'ambassadeur a Constantinople et qui y était
née elle-méme : celle-ci, pour se distinguer des autres
Boufflers, s’appelait la comtesse Amélie, et était célebre
par son talent sur la harpe; on donnait de petits con-
certs autour du prince malade. Sa mort plongea M de
Boufflers dans la plus vive et la plus profonde affliction.
Mme du Deffand elle-méme qui la visita & Auteuil, ot
elle s’était retirée dans les premiers jours de son deuil,
est obligée de rendre justice a I'air de vérité qui ré-
gnait dans toute sa personne :
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(& aolit 1776.) L’'Idole est dans la plus grande douleur
g'est retirée a Auteuil. La maréchale de Luxembourg I'y
ivie; elle vient de me mander tout a I'heure que j'y sera
e; c'est une trés-grande faveur : j'y_irai celte aprés-
e. »

(Lundi, 5.) Jai vu I'Idole; elle observe trés-bien le cos-
e : il n’y a rien a dire...»

(Vendredi, 9.) L’affliction de la divine comtesse est tou-
s extréme. Je lui ai rendu deux visites a Auteuil, ou ell
établie avec sa belle-fille et M™e de Luxembourg, de
zun, de Virville et de Barbantane. J'irai y souper lundi.

lais ce qui honore M= de Boufflers plus que tout.
ette circonstance douloureuse, ce fut la lettre qu’elle
1t d’Angleterre, de son ami Hume, qui, tout mou
t qu’il était, prenait part & sa peine et lui adressai
adieux d’une simplicité sublime ; en voici la traduc
1

« Edimbourg, 20 aot 4776.

Quoique je ne sois plus certainement qu'a quelques se-
nes, chére Madame, et peut-8tre & quelques jours de m:
pre mort, je ne puis m’empécher d’étre frappé de la mor
prince de Conti, une si grande perte a tous égards. M:
sée m’a reporté aussitdt a votre situation dans une si trist
joncture. Quelie différence pour vous dans tout le plan d
o vie! Ecrivez-moi, je vous prie, quelques détails, mai
s des termes tels que vous n’ayez pas & vous soucier, el
de déces, en quelles mains votre lettre peut tomber (4).
Mon mal est une diarrhée ou désordre d’entrailles qu
graduellement miné ces deux derniéres années, mai

) Il mourut, en effet, cinq jours aprés, et ce ne fut pas lui
s doute, qui lut la réponse.
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qui, depuis ces six derniers mois, m'a visiblement entralné
a ma fin. Je vois la mort approcher par degrés, sans aucune
crainte ou regret. Je vous salue avec grande affection et res-
pect pour la derniére fois. »

Certes, la femme qui inspirait & un sage mourant de
tels sentiments suprémes d’intérét et d’amitié n’était
point une ame ordinaire; et ce seul témoignage, qui
rattache son souvenir a celui d’une des plus belles thorts

_que la philosophie nous offre, suffirait pour empécher

son nom & elle-méme de mourir.

Bientot Mme de Boufflers quitta Auteuil et s’en alla,
avec sa belle-fille, passer I'hiver 4 Arles ou elle avait
fait retenir une maison =

« Une certaine bienséance, I'embarras d’'un maintien dans
cette espoce de veuvage, la confiance que la belle-fille a dans
la science de M. Pomme (un médecin en renom pour le trai-
tement des maladies nerveuses et des vapeurs), de qui elle
attend sa guérison, et qui habite dans cette ville, I'ont dé-
terminée & s’y établir pour y passer I'hiver. Elle ne reviendra
qu’au mois de février. »

C’est M™® du Deffand qui parle, et & quelque temps
de la elle écrit :

« Yai recu d’Arles une lettre de I'ldole, qui y est établie.
Elle est trés-bien écrite et trés-touchante : je m’en laissais
attendrir, mais je me suis rappelé sa conduite avec feu la
Demoiselle (M"e de Lespinasse), et mon cceur g'est fermé. »

Nous tenons, par cet aven, la cause et l'origine de la
prévention.
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De retour & Auteuil, M de Boufilers installée ave
belle-fille dans une jolie maison de plaisance y véct
s années agréablement, recevant chez elle en été |
illeure compagnie de Paris. Elle avait porté quelqu
ose d’elle-méme et de son genre d’esprit dans le
\bellissements qu’elle avait faits autour d’elle. L
ince de Ligne, dans son Coup d’eil sur les jardins d
mps, a dit : « Je ne connais rien de mieux que I
jardin de la comtesse de Boufflers au Temple. On
voit le goat, la raison et la simplicité, comme & so.
jardin d’Auteuil. »

La relation fort particuliére qu’elle avait liée avec |
| de Suéde, Gustave III, et qui remontait & 1’anné
71 lorsqu'il arriva a Paris n’étant que Prince Royal
iena une Correspondance entre eux. On a cité de
tres d’elle a ce roi, et d’autres surtout du roi a elle
i ont une certaine importance historique. Cette Cor
pondance que I'historien d’Auteuil, Feunardent, a eu
tre les mains et dont il a donné des extraits, doi
ster et serait intéressante a connaitre en entier. L
ne prince avait passé quelque temps chez elle :
teuil, 3 la condition qu’elle lui rendrait sa visite
ckholm. Plus d’un événement empécha M™e de Bouf
rs d’exécuter ce projet qui allait si bien & sa curieus
voyageuse nature. Elle dut se borner a aller, dan
é de 1780, aux eaux de Spa, ou le roi de Suéde arriv:
ntdt de son coté; elle I'y attendait. « Il y avait entr
e et lui la plus tendre amitié! » (1)

1) Une partie considérable de la Correspondance de la comtess
Boufflers avec Gustave IIT a été explorée par M. Geffroy quiel
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L.e dernier tableau de cette existence mondaine de
Mme de Boufflers, nous I'emprunterons encore 3 M= du
Deffand, malgré la teinte de malveillance qui se méle
toujours a ce qu’elle dit de 1’Idole, mais enfin les traits
finissent par se radoucir, et ce qu’elle est forcée de lui

)

accorder & 'son corps défendant a d’'autant plus de
prix :

« J'avais toujours oublié, écrit-ellea Walpole (& avril 1780),
de parler a I'/dole de la maladie de Beauclerk, et la premiére
fois que je Iui en ai parlé fut vendredi dernier que je lui ai
appris sa mort; elle en a été peu touchde, quoiqu’elle ait eu
pour lui une petite flamme. Elle a parfaitement oublié I'Al-
tesse pour qui elle voulait qu’on crit qu’elle avait une grande
passion; celle qu'il, avait eue pour elle était tellement passée,
qu’'on prétend qu’il ne la pouvait plus souffrir (1) : heureu-
sement il n'avait pas attendu & ses derniers moments pour
lui faire du bien; elle a, dit-on, quatre-vingts ou cent mille
livres de rente; elle en fait bon usage. L’année derniére, elle
passa trois mois & Auteuil dans une trés-jolie maison qui lui

a donné des extraits dans la Revus des Deux-Mondes du 15 juii-
let 18643 on y lit une lettre éloquente qu’elle écrivit aprés la mort
de Louis XV c’est une page historique. — Dans la méme Revue
(1er novembre 1856) M. Geffroy avait déji parlé d’elle et de ses
rapports avec M™¢ de Sta&l & 'occasion du mariage de celle-ci et
de ses débuts comme ambassadrice de Suéde.

(1) 1 était souverainement injuste de dire que le prince de Conti
ne pouvait plus souffrir M™e de Boufflers qui était comme sa femme
de la main gauche, et qui faisait si bien les honneurs du Temple
et de I'lle-Adam; mais il est’ rés-vrai que la passion, des deux
cOtés, était depuis longtemps bien amortie; le prince avait, depuis
dix ans au moins, d’autres maitresses déclarées, et il ne se con-
traignait en rien sur ce chapitre. Horace Walpole, dans une lettre
éerite de Paris (janvier 1760) A 'un de ses amis de Londres, di-
sait, de ce tour agréable qui est le sien : « Je vais m’habiller dans
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partient; M™e de Luxembourg s’y était établie avec elle ¢
riageait la dépense d’'un fort bon état qu’elle y tenait; j
> 8ais si cette année elle fera de méme, je le voudrais; j’
lais passer la soirée pour le moins une fois la semaine; ell
{ fort aimable chez elle, et beaucoup plus que pattout ail
urs; ses ridicules ne sont point ¢ontraires a la société; s
nité, quoique extrdme, est tolérante, elle ne choque pa
lle des autres; enfin, & tout prendre, elle est aimable.

« Sa petite belle-fille a de I'esprit, mais elle est bizarre
le, et je la trouve insupportable; sa belle-mére est so
clave et parait I'aimer avec passion. »

Ce qui est dit 12 de la comtesse Amélie et de sa bi
rrerie ne parait pas trop fort. C’était une enfan
itée qui, sous un air doux et ingénu, cachait de 1
lesse, méme de la ruse, et se permettait tous se
prices. Elle désolait parfois sa belle-mére, et ava
rt de la captiver, de la dominer. Un jour qu’elle It
arlait trés-mal de son mari, M™e de Boufflers I'inte:

un instant pour aller chez la comtesse de La Marche qui m
donné audience pour ce soir neuf heures. 1l peut nous sembler u
peu singulier d’étre présenté & uhe princesse du sang & cet
heure-14 ; mais je vous ai dit qu'il n’est pas un seul de nos usag
qui ‘ressemble & ce qu'on voit ici. J'ai été présenté A son beat
pére le prince de Conti, vendredi dernier. Au milieu du leve:
entra une jeune femme avec trop de sans-fagon , me parut-i
pour étre autre qu'une proche parente. Je fus confirmé dans mo
opinion en la voyant, aprés que le prince lui eut parlé, faire
our du cercle, en faire les honneurs. Je demandai 4 un genti
homme qui était prés de moi, si c’était la comtesse de La Marche
| commenga par éclater de rirc, et puis il me dit que c'éta
Mle Auguste, une danseuse. — Mais qui est ce qui était dans sc
tort, je vous prie? » Malgré ces infidélités extérieures, M™® (
ufflers n’était pas moins restée pour le prince I’amie essentielle
norable, celle de tous les jours et des derniers instants.
13.
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rompit en lni disant : « Mais vous oubliez qu’il est mon
fils. » — « Ah! s'écria la comtessé Amélie d’un air de
* vivacité charmante et en se jetant a son cou, excusez-
moi! je crois toujours qu’il n’est que votre gendre. »
On cite d’elle beaucoup de ces jolis mots.

Dans cette vie de bon godt, dans cet agréable arran-
gement du déclin, M»e de Boufflers, aidée des graces de
sa belle-fille et doucement passée a I'état de douairitre,
soutenait fort bien son ancien renom, et 'on compre-
nait & merveille, en la voyant et en I'écoutant, qu'elle
avait pu étre non-seulement I'Idole, mais la Minerve du
Temple.

Elle était au mieux avec la -nouvelle Cour, celle de
Marie-Antoinette. Un jour que cette Cour était au cha-
teau de La Muette, la duchesse de Polignac a qui M de
Boufflers avait dit obligeamment de vouloir bien dis-
poser, le cas échéant, de sa maison d’Auteuil, crut pou-
voir profiter de I'offre; mais la comtesse Amélie eut un
‘caprice, et sa belle-meére, pour ne pas la contrarier, fut
obligée de se dédire; elle se permit donc de refuser
trés-poliment ce qu’elle avait offert dé bonne gréce, e!
elle termina s} lettre d’excuse par les vers suivants :

Tout ce que vous voyez conspire & vos désirs;

Vos jours toujours sereips coulent dans les plaisirs;
La Cour en est pour vous I'inépuisable source,

Ou si quelque chagrin ez interrompt la course,
Tout le monde, soigneux de les entretenir,
S’empresse a l'effacer de votre souvenir.

Mon Amélie est seule : a 'ennui qui la presse,

Elle ne voit jamais que moi qui s’intéresse ,
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Et n’a pour tout plaisir qu’Auteuil et quelques fleurs,
Quz lui font guelquefois oublier ses malheurs,

Grimm nous apprend que ces vers, lus dans la so-
été de Mme de Polignac , furent généralement trouvés
testables : des jours toujours sereins, mauvaise con-
nnance; — eh interrompt la course, est-ce la course
s plaisirs ou la course de la source? — les entretenir
t bien loin du mot plaisirs, de méme que l’e/f’acpr est
1 peu loin du mot chagrin; — et tous ces que, qui,
welquefois, des derniers vers! Vous étes peut-étre du
éme avis, mon cher lecteur, mais prenez bien garde!
chez a qui vous avez affaire; ce sont tout simplement
>s vers de Racine (Britanni‘cus, acte II, scéne 3) chan-
s & peine et légerement parodiés pour la circonstance.
 Mme de Boufflers avait voulu mystifier son monde,
le ne s’y serait pas pris plus adroitement.

M. de Lévis, qui ne fit que la connaitre en passant, a
cueilli d’elle, pour les avoir vues encadrées dans la
1ambre d’une personne qui en faisai® sa méditation
iotidienne,, une suite de Maximes qui sont tout un
de de morale mondaine et de sagesse féminine, —
s trop féminine pourtant, car il y en‘a dans le nombre
lelques-unes de viriles, et méme d’un peu romaines ;
ici au complet ce petit manuel de bienséance et de
oicisme :

« Dans la conduite, simplicité et raison.

« Dans I'extérieur, propreté et décence.

« Dans les procédés, justice et générosité.

« Dans I'usage des biens, économie et libéralité.
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« Dans les discours, clarté, vérité, précision.

« Dans l'adversité, courage et fierté.

« Dans la prospérité, modestie et modération.

« Dans la société, aménité, obligeance, facilité.

« Dans la vie domestique, rectitude et bonté sans fami-
liarité.

« S'acquitter de ses devonrs selon leur ordre et leur im-
porlance.

« Ne s'accorder 3 soi-méme que ce qui vous serait accordé
par un tiers éclairé et impartial.

« Eviter de donner des conseils; et, lorsqu’on y est obligé,
g'acquitter de ce devoir avec intégrité, quelque danger qu'il
puisse y avoir.

a Lorsqu’il s’agit de remplir un devoir important, ne con-
gidérer les périls et la mort méme que comme des inconvé-
nients et non comme des obstacles.

« Tout sacrifier pour la paix de I'Ame.

« Combattre les malheurs et la maladie par la temperance

« Indifférent aux louanges, indifférent au bldme, ne se
" soucier que de bien faire, en respectant, autant qu’il sera
possible, le public et les bienséances.

« Ne se permettre que des railleries innocentes, qul ne
puissent blesser ™ les prmclpes, ni le prochain.

« Mépriser le crédit, s'en servir noblement et mériter la
considération. » .

Le caractére et I'ame de Mw=e de Boufflers se peignent
dans ce tableau. Si ce n’est la exactement tout ce qu’elle .
a été et ce qu’elle a fait, c’est du moins, bien certaine-

_ment, tout ce qu’elle aurait voulu faire et étre.
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1.

Nous approchons des années sévéres. Lorsque le pre-
er coup de tonnerre de la Révolution éclata, Mme de
ufflers crut sans doute que ce ne serait qu'un orage
ssager. Elle était avec sa belle-fille & Spa, vers le
nps de la prise de la Bastille; la se trouvaient aussi
- Laval, les Luxembourg, les Montmorency, la fleur
la noblesse, « dansant de tout leur cceur pendant que
n pillait et bralait leurs chateaux en France. » Ces
mes de Boufflers, au lieu de rentrer a Paris, passérent
Angleterre, et y vivant sur le pied d'éuiigrées, elles y
meurérent jusque bien aprés 12 mois de juin 1791,
rés 'arrestation de Louis XVI a Varennes : elles ne
vinrent probablement que sous la menace pressante
s confiscations. _ 4
C’est ici que la philosophie a beau jeu et que le néant
s plus brillants et des plus flatteurs succés mondains
ate dans tout son jour. Croirait-on que jusqu'a ces
rniers temps, I'existence de M™e de Boufflers, passé
moment de 1789 et ce dernier voyage qu’elle fit en
gleterre, était restée un probléme, et que cette figure
animée et si constamment en vue s'éclipsait totale-
nt? Qu'était-elle devenue dans le grand naufrage?
iit-elle rentrée en France? Quand et ou était-elle
yrte? On ne le disait pas, on ne le savait pas; la plu-
rt des auteurs de notices 'se bornaient & dire vague-
nt qu’elle était morte vers 1800. .

Il a fallu un curieux investigateur des titres de la
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Commune et de la municipalité d’Auteuil, o il habite,
un des ces chercheurs qui fouillent tout sans ennui et
~ sans impatience, pour découvrir peu & peu les derniéres
traces de-cette brillante et divine comtesse. Je vais don-
ner, dans leur détail successif, les simples notes que
m’a remises M. Parent-de-Rosan; elles ont leur élo-
quence et font réver sur la vanité du monde, de ses
pompes, de ses triomphes, de tout ce qui passe.

A la date du 16 mai 1792, on lit dans les Archives
municipales de la Commune : ’

« M= de Boufflers, absente depuis le commencement de
la Révolution, est arrivée d’Angleterre, & la fin d’avril (le 27..
Sa belle-fille n’est revenne que depuis trois jours.

« (Aolt ou septembre). La citoyenne Boufflers donne un
cheval a la nation. »

En 1793, 21 mai, dans I'Etat de la recette faite par
le citoyen Rouvaux, secrétaire greffier provisoire, sur la
liste des secours offerts pour I'expédition de la Ven-
dée, on trouve la citoyenne Boufflers mére portée pour
200 livres, et sa belle-fille pour 100 livres. Ces pauvres
dames ont peur évidemment de ne point paraitre assez
patriotes ; les dons civiques de leur part vont se suc-
céder.

Si elles regoivent des lettres de I'étranger, elles n’ose-
ront les décacheter; elles les enverront au Comité de
surveillance d’Auteuil , lequel, & son tour, jaloux de
faire acte de zele, les déposera dans les bureaux de la
Convention :
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« Comité de surveillance d’Auteuil, 1798, 8 octobre.

e Président rend compte de sa démarche au Comité de
illance de la Convention pour y déposer trois lettres
sées & la citoyenne Boufflers et qu’elle avait renvoyées
t Président telles qu’elles les avait regues, pour en faire
2e qu'il croirait convenable.

lette démarche a donné une bonne opinion du Comité
teail. » !

s dons civiques continuent : le 12 brumaire an 1l
ovembre 1793), la citoyenne Boufflers, avec sa bru,
1e 100 livres, pour repas au détachement de l'armée
lutionnaire; le 14 du méme mois de novembre, elle
it un don d’argenterie de plus de 90 livres.

es transes, les tourments de l'intervalle, dans cette
- maison, autrefois le rendez-vous de la meilleure
pagnie et le séjour des plaisirs, nous les devinons.
de Boufflers eut 1a de terribles occasions de pra-
er quelques-unes de ses stoiques maximes. Mais
in écho ne nous arrive du dedans, et pas un senti-
1t ni une parole ne transpire.

ependant, ci-devant nobles et émigrées rentrées
me elles étaient, ces dames ne peuvent éviter I'ar-
ation : elle a lieu par ordre du Comité de sireté
érale, le 22 janvier 1794, aprés examen et saisie de
s papiers. Un domestique male est compris dans
restation. Elles sont conduites aux prisons de la Con=
gerie, le 23, a la pointe du jour.

u milieu de ces rigueurs forcées, on a pour elles des
rds; elles sont aimées dans la Commune; un de
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leurs anciens fermiers ou régisseurs, le citoyen Caillot,
est commandant de la garde nationale du lieu; il agit
immédiatement en leur faveur :

« An II, 5 pluvidse (24 janvier 479%). — Délivrance au
cit. €aillot d'un extrait du procés-verbal de la séance du 3 oc-
tobre 4793 (vieux style}, constatant que notre Comité ne con-
naissait aucuns suspects; — au bas duquel on a certifié « que
« les deux citoyennes Boufflers, en particulier, n’avaient
« donné aucune preuve d’incivisme; qu'au contraire elles
« avaient manifesté la plus parfiite soumission aux lois. »

Une autre piéce, également a décharge, présentait
d’'une maniére avantageuse leur conduite depuis leur
rentrée, et nous prouve toute la bienveillance qu’elles
inspiraient : '

« An 11, 8 germinal (25 mars 1795). — Extrait d’un ta-
bleau d’observations (en conciance) envoyé ledit jour par le
Comité de surveillance d’Auteuil au Directoire du district de
Franciade (Saint-Denis). ’ '

A° Marie-Charlotte-Hippolyte Campet-Saujon, veuve depuis
trente ans d’Edouard Boufflers-Rouverel, domiciliée 2 Au-
teuil avant sa détention, 69 ans. Elle a un fils de 47 ans,
émigré.

2° Détenue a la Conciergerie depuis le & pluvidse dernier
(23 janvier 1794), par un ordre du Comité de siireté générale
portant qu’elle était émigrée rentrée.

3° Vivant de son revenu. . .

4> Avant et en 1789, son revenu &tait, charges déduites,
de 41,200 livres; aujourd’hui net, 28,604 livres.

§° Dans les premiers jours de son retour d'Angleterre
(27 avril 1792), on a vu venir chez elle ses anciennes con-
naissances, ce qui a duré peu de temps... puis elle a vécu
trés-retirée avec sa fille {bru), son petit-fils, 4gé de huit ans
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emi, un instituteur réputé bon citoyen, et une Anglaise
lui est attachée depuis trente-trois ans, veuve d’un Flo-
in, qui est en état d’arrestation chez elle, avec un garde,
1is la loi sur les étrangers. Cette Anglaise ne recoit au-
> compagnie.

' Rien de suspect. A la fuite du tyran, élle était en An-
orre ; — a Auteuil , le 10 aout. Elle a toujours paru dé-
r la victoire des patriotes.

Soumission d’elle et des gens de sa maison... »

a comtesse Amélie a aussi son dossier favorable.

lles échapperent toutes deux au sort fatal qui en
ignit tant d’autres aussi innocentes qu’elles (1), et
deux prisonniéres furent mises en liberté deux mois
&s le 9 thermidor, i la date du 14 vendémiaire an 111
ctobre 1794). 11 ne saurait donc étre exact de dire
c 'historien d’Auteuil, Feuardent, que M™¢ de Bouf-,
s mourut pendant la Terreur dans la terre de Des
urs appartenant a sa bru, prés de Rouen : elle sur-

) Les Mémoires de I’abbé Morellet (tome II, pages 129 et suiv.)
4 lire sur ’emprisonnement de ces « pauvres dames » de Bouf-
et sur le dévouement qu’elles inspirérent & de courageux amis.
brave homme dont le nom mérite d’étre conservé & coté du
, I'abbé Le Chevalier, qui était instituteur du jeune de Bouf-
, fils unique de la comtesse Amélie, vendit sa bibliothéque et
petite possession qu'il avait en Normandie, d’abord pour Jes
 vivre en prison, et puis pour détourner d’elles le coup fatal.
/ait connu Fouquier-Tinville chez un procureur au Parlement;
 rapprocha de P’affreux magistrat, s’arrangea pour le rencontrer
ner chez ce procureur; il allait aussi 4 la buvette et causait
liérement avec lui, ne négligeant aucun bon moyen : il obtint
i que les papiers des dames de Boufflers restassent toujours au
| du carton. C’est grace & lui qu’elles purent atteindre la fin
égne de Robespierre. .
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vétut i I'époque sanglante; mais de combien de temps?
on I'ignore; ce dernier renseignement précis, on ne 1’a
pas encore obtenu, et il se peut en effet qu’elle ne se
soit éteinte qu’en 1800, comme une vague tradition I'a
répété. :
Mais quelle plus touchante, quelle plus éloquente
conclusion d’une telle vie que cet oubli total, cette obs-
curité méme! Quoi! cette femme si répandue, si fétée
et adorée, cette Idole, pour I'appeler encore une fois
par son nom, qui, dans le plus éclairé des siécles, s’était
attachée, par les liens durables de I'estime, des princes
et des monarques, des philosophes et des lettrés cé-
lébres; qui faisait les délices ou I'envie du beau monde
qui I'entourait; que I'on cultivait et que I'on courtisait
encore pour son esprit jusque sous les premiéres neiges
de la vieillesse, tout d’'un coup, on ne sait plus ce
qu’elle devient, elle disparait dans le gouffre commun,
elle ne surnage pas un instant, ou, si elle surnage,
personne ne fait plus attention & sa présence ou a son
absence ; elle va échouer ou elle péut et sans qu'on le
remarque; elle n’est une perte et un regret pour per-
sonne ; elle n’obtient pas la moindre mention funéraire
de la part d’une société houleversée ou renouvelée, qui
toute & ses soucis, A ses craintes, i ses espérances ou'a
ses ambitions renaissantes, n’a que faire des anciennes
idoles, et qui, aprés avoir renversé coup sur coup avec
tous ses temples ses anciens dieux, et les plus grands,
n’a plus méme un regard de reste pour les demi-déesset
@hier! ' ‘

11 faut bien oser se rendre compte de la vérité inexo-
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des choses. Quand on a eu une vraie-distinction,
e meurt jamais entiérement au sein de la société
régime dont on a été, qui vous a produit et qui
survit, et ou se transmettent tant bien que mal les
nirs; mais la ou on court le risque a peu-prés cer-
le périr et d’étre abimé tout entier, c’est quand le
e fatal qui survient tot ou tard, le tremblement ou
placement des idées et des conditions humaines
hit et emporte I'ordre de choses méme et tout le
tier de société et de culture qui vous a porté. 1l se
a, a ce moment, des naufrages en masse et des
velissements irréparables. M®=¢ de Boufflers nous en
ne preuve aprés mille autres.
| belle-fille, la comtesse Amélie, eut une fin mieux
e, mais non moins triste ; elle ne mourut qu'en
1825, a I'age d’environ 7/ ans. Déchue et appau-
peu a peu, elle avait été réduite a vendre sa jolie
son d'Auteuil 2 M. de Rayneval, le sous-secrétaire
at et un moment ministre des affaires étrangeres.
était logée tout prés, chez son ancien cuisinier
riez, et vivait dans un état voisin de I'indigence.
habitait un appartement au dernier étage, d’ol
voyait d’'une vue & demi obscurcie par les pleurs et
les années la maison et les jardins qui lui avaient
artenu ; ¢’était sa consolation derniére. Deux femmes '
hambre qui la servaient depuis le temps de sa pros-
té, et qu’elle n’avait plus le moyen d’entretenir, ne
lurent jamais la quitter et I'assistérent jusqu’a la
— Elle avait un fils, le comte ou marquis de Bouf-
s, que tout Paris a connu fort bizarre dans sa vieil-



236 NOUVEAUX LUNDIS.

lesse, trop peu digne de son nom, et qui est mort céli-
bataire en avril 1858. La branche est éteinte.

Mais la brillante amie.dun prince de Conti méritait
d’étre remise en lumitre a son vrai point de vue, d’étre
tirée du vague et de Pincertitude ou flottait sa mé-
moire. D’autres compléteront ce que je n’ai fait qu’é-
baucher ici. Un volume entier ol I'on recueillerait la
suite de ses lettres 4 Jean-Jacques et de Jean-Jacques &
elle, ou I'on.mettrait la Correspondance de Hume exac-
tement traduite, celle de Gustave Il que ’on ne saurait
manquer de retrouver, ce serait la, au défaut de sa
tombe inconnue, son véritable tombeau, tout littéraire
comme elle, et son duraple monument,




Lufldi 9 février 1863.

STOIRE DE LA RESTAURATION
. PAR M. LOUIS DE VIEL-CASTEL.

TOMES IV ET v (1).

ai parlé autrefois et ailleurs (2) des premiers vo-
es de cette Histoire de M.. de Viel-Castel. Y'ai con-
6 depuis de le lire, et je voudrais résumer mon
»ment sur les parties qu’il a traitées jusqu’a présent
a seconde Restauration, comme je I'ai fait sur Pen-
ble de la premiére. En parlant de cette époque déja
ienne, moi et ceux de mon age, nous n’en sommes
purement et simplement a la merci de Ihistorien ;
s avons nos souvenirs, nos impressions de,pre-
re jeunesse, impressions partielles et incomplétes
s doute, et qui ont besoin d’étre controlées par

) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
) Dans le Moniteur du 21 mai 1860 (voir au tome XV des Cau-
es du Lundi).
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I'étude et la réflexion, mais que rien cependant ne sau-
rait suppléer ni remplacer dans tout ce que les livres
les plus impartiaux s’efforcent de reproduire. En géné-
ral il faut, pour en bien juger, avoir senti le souffle des
temps.

1815, par exemple,.et ce qui suivit immédiatement
la tempéte des Gent-Jours, qui nous en rendra le- vif
sentiment? 11 faut, dis-je, avoir vécu alors pour se faire
idée de ce que c'était que cette réaction dans sa
violence. Les historiens actuels, et ceux méme qui
ont par devers eux, aussibien que nous, leurs souve-
nirs, s'efforcent presque tous d’étre froids et calmes,
de faire la part de toute chose et de chacun; ils pren-
nent sur eux aprés coup, comme c’est leur devoir, pour
tenir exacterhent la balance; ils diront, en nous rendant
compte des actes et discours de la Chambre de 1815 :
« M. Royer-Collard avait raison en ceci, et il était-un
peu inconséquent’ en cela; M. de Bonald fit bien dans
la question du divorce, il frappait & coté et a faux sur
les autres points; M. de Villele pouvait manquer de
bonne foi, il tenait du moins un langage constitutionnel.
M. de Chateaubriandy & la tribune des Pairs, eut ce
jour-l3 de nobles paroles, et, cet autre jour, il en eut
de malheureuses... » Sur les violences matérielles et
les horreurs qui ensanglantérent le-Midi, on est una-
nime ; mais la encore on essaye de n’en pas trop dire
et de limiter I'indignation: on n’emprunte que discre-
tement a I'effroi de la tradition populaire qui a survécu
et qui. subsiste encore ; on crdint de paraitre donner
dans la légende qui grossit les faits et les transfigure:
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e travail honorable, entrepris par de bons esprits
ont oublié d’étre de grands peintres, le courant
ndiaire qui traversa alors et dévora toute une par-
de la France, se dissipe et s’évapore; I’atmospheére
rasée du temps ne se traduit point au milieu de
justes, mais froides analyses; I'air échappe a tra-
5 les mailles du filet, et c’est encore dans les histo-
s d’une seule piéce, d’une seule et uniforme guance
ime Vaulabelle, dans ce récit ferme, tendu et sombre,
se dresse énergiquement passion contre passion,
on regoit le plus au vif et en toute franchise I'im-
ssion et le sentiment des fureurs qui caractérisent
anatisme royaliste & cette époque.

a réaction de 1815 peut s’étudier dans deux ordres
Icipaux et paralleles de faits ol elle s’est concen-
, déchargée, ou elle a fait éruption : & savoir les
damnations capitales avee accompagnement de
sacres organisés dans les départements du Midi, et
‘propositions de la Chambre introuvable,  cette
mbre ou il ne fut pas méme permis de parler de ces
sacres comme d’'un on dit et par maniére d’hypo-
e, et de laquelle, pour peu qu'on ’eiit laissée faire,
e une contre-révolution sog:iale allait sortir, au
ue de faire éclater et sauter sur place la seconde
tauration dés sa naissance.

1

n peut tout dire, on ne peut exagérer les senti-
its de fureur et de frénésie qui transportérent les
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hautes classes de la société blanche a l'occasion des
proceés de La. Bédoyére, de Ney, de celui de M. de La-
valette avant et aprés son évasion; on n’a pas exagéré
non plus les horreurs qui sillonnérent le Midi et qui y
firent comme un long cordon d’assassinats depuis Avi-
gnon, Nimes, Uzés, Montpellier, Toulouse, toutes villes
en proie & I'émeute et oit 'on suit a la trace le sang de
Brune, des généraux La Garde, Ramel, et de tant d’autres,
jusqu'a Bordeaux ou I'on immolait les fréres Faucher.
La condamnation de ces deux derniers, anciens géné-
raux de brigade sous la République, et depuis long-
temps rentrés dans I'ordre civil, présente des circon-
stances d’animosité féroce que I'historien, s’il ne se
replonge dans les passions du temps, a peine a s’expli-
quer. Jailu, de la part d’anciens et ardents adver-
saires des deux jumeaux, des témoignages intimes d’une
singuli¢re naiveté. Ce qui irritait surtout cqntre eux, ce
qui exaspérait l'opinion bordelaise royaliste d’alors,
rien qu'a prononcer leurs noms, c'est que les fréres
Faucher étaient moins des bonapartistes purs que des
girondins, ou méme, en remontant plus haut, de ci-
devant royalistes considérés comme renégats et apos-
tats, parce que le mouvement des Cent-Jours les avait
pris par le c6té patriotique et les avait ralliés in exire-
mis & Napoléon ainsi que les Carnot, les Lecourbe. Ils
avaient repoussé de toute leur ame I'étranger que tous
les autres & 'entour appelaient de leurs veeux; c'était
leur crime. Cette fibre frangaise natiounale chez les
jumeaux de La Réole étonnait, scandalisait des ceeurs,
- avrai dire aliénés, en qui elle était totalement absente.
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| ne comprenait pas leur mobile. Tous les actes d
IT passé, disait-on, leurs souvenirs, leurs ressenti
nts comme leur intérét méme, tout semblait devoi
 porter dans un autre sens : de la un redeublemen
colére contre ces deux dissidents uniques qu’on ap
lait des misérables. On leur faisait un double e
ple crime de leur belle étincelle, de leur noble incon
quence généreuse, si toutefois c’était chez eux incon
quence. Et se dire que de tels hommes ne sont pa
ur Louis XVIII, s’écriait-on, pour ce bon pére qu
nait, une seconde fois, les délivrer d’un joug qu’eux
dmes avaient précédemment repoussé et maudit! s
re qu’'ils sont pour le tyran dont ils avaient autrefoi
cliné I'usurpation couronnée, sous le premier Em
re! Mais c’est infame, c’est révoltant, c’est le ren
rsement de tous les sentiments naturels; c’est d:
rricide pur! Et la-dessus on les immolait militaire
ent, sans qu'ils pussent trouver, dans cette Girond
conde en orateurs, un seul avocat pour les défendre
 seul avocat qu’on Jeur donna d’office, lors du pour
i en révision, le batonnier de I'ordre, M. En}erigon
ittacha a bien marquer qu’il ne s’en tenait qu'a 1
rme et au strict nécessaire, et qu'il ne les défendai
llement au fond. Il demandait comme pardon de so!
le d’office aux juges et & l'opiniou environnante e
ulevée, qui réclamait en mugissant sa proie.
Peu de temps aprés, la Cour d’assises de Bordeaux
ant a juger quelques accusés obscurs impliqués dan
5 troubles de La Réole, M. de Martignac était a

mbre de leurs défenseurs : eh bien! comment ce
Iv. 14
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homme qu'on a connu dépuis si modéré, si bienveil-
lant et si courtois de langage, comment crut-il devoir
s’y prendre pour sauver ses pauvres clients, et peut-
étre pour, s’excuser lui-méme d’oser les défendre? Il
jugea, nous dit M. de Viel-Castel, « qu’il’ ne suffisait
pas d’accabler des plus cruels outrages la mémoire des
généraux Faucher avec qui on assure qu’il avait eu
jadis des relations assez intimes, de les présenter
comme des scélérats vieillis dans le crime, dont La
Réole garderait longtemps Ueffrayant souvenir; il se
laissa emporter contre MM. Berryer et Dupin, el
contre le systtme de défense qu'ils avaient adopté
dans l'affaire du maréchal Ney, & des invectives telle-
ment violentes, qu’il faut les citer textuellement, parce
qu’aucune analyse n’en donnerait une juste idée :

« A Dieu ne plaise, disait-il, que nous suivions jamais
I'exemple qui nous a été donné dans une affaire récente dont
les détails ont longtemps lassé notre patience!... Nous avons
une plus juste idée des devoirs que nous impose notre minis-
tére, et si jamais ils se trouvaient en opposition avec nos de-
voirs et nos seatiments de citoyens, notre choix ne serait pas
douteux: Les liens de I'estime et de la confraternité ne peu-
vent plus exister entre nous et ceux qui professent des prit-
cipes contraires, et si ’honneur pouvait étre solidaire entre
des hommes qui exercent la méme profession a des distances
considérables, je me haterais de protester contre un parei
abus, et je vous dirais hautement : L’avocat qui, chargé vo-
lontairemient de défendre un guerrier traitre et rebelle a son
toi, s'oublie jusqu’a justifier I'action en elle-méme, qui cile
comme un titre de gloire pour I'accusé le nom d’une bataillt
(celle de Waterloo) ou il acheva de se rendre criminel e
combattant contre son maltre; qui invoque & son seconrs I¢




HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 4

moignage d’autres rebelles et les excite & rappeler les moyen:
'ils avaient pour forcer leur roi 3 la clémence; I'avoca
i, s’entourant de honteux détours, de méprisables subter-
ges, d’ignobles entraves, enléve ainsi au prévenu, autan
'il est en lui, son dernier honneur, celui du courage, ce
ocat a perdu son titre & nos yeux : je me sépare a jamais de¢
L »

On a beau dire que tout moyen est bon a un avoca
ur sauver son client, M. de Martignac passait ic
ute mesure, et il est difficile d’admettre qu’il n’obéis
it pas lui-méme, en s'exprimant de la sorte, & un
cés de la fievre politique qui sévissait partout autou
 ui.
11 n’est pas'moins vrai que d’autres plns calmes
us purement politiques, étaient obligés de conforme:
ur langage au ton que commandaient les circon
ances, et de faire aux passions déchainées quelques
ncessions apparentes, ou méme réelles, pour tenter
 les désarmer et de les réduire. Dés qu'on sort de
n immobilité individuelle et-qu’on prétend A une ac-
n publique en ces heures d’orage, force est bier
en agir ainsi. Les plus sages et les plus fermes son’
ligés de consulter le courant et de louvoyer. Du mo
ent qu'on quitte le port et qu'on se met en route, il
ut bien naviguer avec les vents et sur les mers de
n temps. J'ai présents a la pensée, en parlant comme
le fais, quelques-uns de ces hommes modérés e
ges qui étaient alors au timon de I'Ktat, dans le mi-
stére, et qui tentaient honorablement et, comme on
t, contre vent et marée, de tirer la Restauration de

-
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ces passes dangereuses, et de faire sortir du principe
de la légitimité un gouvernement réparateui‘. 4
On n’a pas assez dit lorsque, parmi ces victimes du
fanatisme du Midi, on a énuméré dans un récit d’his-
toire quelques noms de généraux connus : mais com-
bien d’autres de toute classe, immolés et restés obscurs,
et dont il faut aller chercher, réveiller le souvenir aux
lieux mémes ou ils ont péri et ou I'écho répondra si on
'interroge! L’historien, en général, lit et dépouille son
Moniteur ou les journaux du temps, et il croit avoir
‘tout fait; mais il ne voyage pas assez, il ne consulte
pas A sa source une tradition encore vivante et des
traces qui fument encore. Cest dans les conditions
humbles et moyennes plus que dans les régions offi-
cielles que se conservent pieusement les martyrologes.
A Montpellier, cinq hommes furent envoyés a 1'écha-
faud, le 22 juillet 1816, par la Cour prévotale. La mé-
moire du peuple a retenu le nom de deux des con-
damnés, de Jean-Jacques Pau, et surtout d"Avinens,
_soit que leur attitude fat plus ferme, plus imposante
que celle des autres, et qu'ils eussent une beauté virile
qui frappait les assistants, soit & cause du cri final ré-
publicain que poussa I'un d’eux sur I'échafaud. lls
étaient accusés d’avoir, faisant partie de la garde ur-
baine, aidé la force militaire & repousser des émeutiers
massacreurs le 27 juin 1815, c’est-3-dire dans I'espéce
d’interrégne qui avait suivi la nouvelle de la perte de
Waterloo; ils avaient rempli leur devoir de citoyens
et avaient été appelés réguliérement a faire partie de
la force publique : ce furent les émeutiers, le lende-
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ain triomphants, qui se vengérent, les dénoncérent,
auxquels la Cour prévotale donna raison par une
tion rétroactive : condamnés a mort, ils furent pres-
1e inmédiatement exécutés, le méme jour, de nuit,
la lueur des flambeaux. La consternation était géné-
le et profonde; aucun parent, aucun ami n’avait eu
courage d’assister les victimes. Une jeune fille seule,
ée de dix-sept ans, et qui avait elle-méme son pére
mpromis et dans les prisons, mais exaltée et enhar-
e plutdt qu'intimidée par son propre malheur, fut
ur eux l’ange des heures funébres. Elle communi-
1a avec eux tant qu’elle put a travers les gedliers et
 les perdit pas de vue jusqu’au dernier instant. Le
ndemain, ayant gagné le fossoyeur, elle trouva moyen
approcher des restes tout sanglants; elle coupa &
aque téte une meéche de cheveux qu’elle marqua et
ua dans son mouchoir pour les remettre aux familles.
tte fille courageuse s’appelait Marie Clausson.

A quelques lieues de Montpellier, dans la montagne
dans les bois, a un lieu qu’on nomme la Taillade de
gnac, s’étaient livrés de véritables combats entre. les
surgés royalistes et les troupes; les insurgés intercep-
ient au passage les courriers, les caisses publiques,
ils assassinaient le plus de soldats qu’ils pouvaient,
 ceux qui rentraient dans leurs foyers apres le licen-
ement. Sur quantité de points de ces contrées, les
émes événements se reproduisirent; il était peu d’en-
oits ol 1’on ne pit citer, il y a quelques années en-
re, quelque individu noté, quelque Trestaillons du

u, qui avait figuré comme assassin dans ces temps
14,
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funestes et gni, avec sa tache de sang au front, vivail
et vieillissait impuni. Hélas! qu'on ne vienne plus tant
parler de la Terreur rouge, ou plutdt qu'on en parle,
mais en méme temps que de la Terreur blanche, et
dans un sentiment commun de réprobation et d’exécra-
tion. Les partis, a I'heure du délire et en fait d’abomi-
nations, ne se doivent rien les uns aux autres.

Les haines religieuses, en bien des lieux, s'asso-
ciaient et s'accouplaient aux haines politiques pour les
mieux empoisonner encore, et ce vieux levain de cupi-
dité, d’avarice et d’envie qui fait le fond de la nature
humaine autant et plus que la bonté (quoi qu'en ait
dit Bossuet dans une phrase oratoire célébre, emprun-

" tée au déclamateur Tertullien), ce mauvais fond sauvage
qu'il n'est besoin que d’éveiller pour le remettre en
golit et en appétit, faisait le reste.

1.

Mais ce qui était plus triste, s'il est possible, c'étail
le spectacle que dommait dans le méme temps et dans
la sphére politique la Chambre, produit de I'élection,
et qui était si bien royaliste que Louis XVIII, dans un
premier moment de satisfaction trop tot décue, I'avait
nommée la Chambre introuvable : ce terme d’éloge ne
tarda pas & se tourner en amére ironie. .

La Chambre de 1815, élue sans qu'il y edt encore
de loi d’élection organique et applicable, I’'avait été en
vertu d’une Ordonnance royale ol I'on avait assez bien
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nbiné quelques nouvelles précautions, jugées néces-
res, avec des débris et des cadres restants de 1é-
ation précédente. Malgré tout, on pouvait dire que
ait bien le pays qui I'avait envoyée ainsi et telle
on T'allait voir & 1’ceuvre. Ce pays-ci en effet, dans
vie publique, va tellement par sauts et par bonds,
vainqueurs du jour y sont tellement vainqueurs, et
vaincus y sont tellement vaincus et battus, qu'au
demain de la seconde rentrée il n’y avait eu d’ac-
1, d’influence et de zéle que de la part de I'opinion
ymphante ; elle avait eu partout le champ libre, et
sonne ne lui avait disputé le haut ni le bas du
/6; les opposants étaient comme rentrés sous terre
avaient disparu. On avait donc une Chambre élue
stocratique, mais d’une aristocratie provinciale, sans
vation, san$ gran'deuf, toute aux vues mesquines de
ression, de représailles et de vengeance. Un écri-
n spirituel et a la plume acérée, qui a trouvé moyen
tre préfet sous I'Empire, correspondant du souve-
n maitre pendant toute cette période, pﬁis ultra en
15 et dans les années suivantes, puis opposant a la
Stauration et collaborateur du National aprés 1'830,
qui a eu lart, moyennant je ne sais quel fil de
ique subtile, de ne point paraitre trop inconséquent
ravers toutes ces variations de conduite et de cos-
ne, M. Fiévée, justifiant cette Chambre de 1815, a
tendu qu’aprés les événements antérieurs qui avaient
sé, trituré ou détrempé tant de caractéres, s'il res-
t quelques espérances de talents applicables aux cir-
stances dans lesquelles on se trouvait au second
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retour de Louis XVIII, « ce ne pouvait étre que parmi
les royalistes qui avaient vécu, disait-il, hors du tour-
billon qui entrainait I'Europe, réfléchissant sur I'incon-
stance des événements, en recherchant les causes,
comparant le passé a ce qu’ils voyaient, faisant la part
des hommes ét des choses, et trouvant dans des pen-
sées toujours refoulées un exercice qui doublait leurs
forces : ’

« Jai toujours cru et je crois encore, écrivait-il en 1819,
que la Chambre de 1815 offrait plusieurs hommes de cette
trempe. S'ils manquérent de la politique du moment, ce fut
positivement parce que cette politique instantanée ne leur
avait jusqu’alors inspiré que du mépris; mais les affaires les
auraient formés, parce qu'elles ont seules la puissance de
courber les esprits forts jusqu'aux considérations honteuses
qu'exigent I'état et les intérdts d'une société presque en dis-
solution. Cette ressource a disparu 'pour la France; et I'0r-
donnance de dissolution du 5 septembre a plus fait sans doute
qu’elle ne croyait faire. » '

Cette vue, on peut laffirmer hardiment et d’aprés
I'expérience, est fausse : il n’est pas exact de dire que
'état de mécontents, d’inactifs et d’émigrés a l'inté-
rieur, entretenu et prolongé durdnt dix et quinze ans,
ait jamais pu étre une bonne préparation pour I'intelli-
gence et le maniement des affaires publiques. En ad-
mettant que quelques-uns des d¢putés de 1815 se fus-
sent livrés dans leur castel & ces réflexions profondes
que leur prétait si gratuitement M. Fiévée, il était &
craindre qu’ils n’en sortissent avec des idées précon-
gues et des systém?s, et que le réve n’y et sa bonne
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. Pour moj, je crois étre bien plus dans le vrai en
parant ces hommes honnétes et convaincus, je ne
lie pas, mais ces hommes prévenus, longtemps .
ulés et comprimés dans leurs préjugés et leurs pas-
s, sitdt que la fenétre et I'air libre leur furent
erts, 4 ces armes qui sont restées trop longtemps’
gées et sans usage : dés qu'on veut s’en servir,
 courent risque de vous crever entre les mains et
later. . .

est ce qui arriva au roi Loujs XVIII dés qu’il voulut
rvir de sa Chambre introuvable. On put s’en aper-
ir dés le premier jour. Le Cabinet, qui était le se-
| depuis la rentrée de Louis XVIII, et qui succédait
lui qu’avait présidé M. de Talleyramd, était présidé
néme par le duc de Richelieu, noble figure, cceur
| et resté francais dans I'émigration et jusque sous
rapeau russe, et I'un des hommes qui firent le plus
“rendre la Restauration viable, si elle avait pu ou
u I'étre. Tous ses collégues n’étaient pas d’égale
ur. L’un d’eux, M. Decazes, wministre de la police,
1ait chaque jour en crédit auprés du roi et devait,
wussi, avec infiniment moins d’élévation, mais avec
. de .l'insinuation. et de I'habileté, devenir A son
'un dés agents actifs de la politique modérée et
iliante : il ne I'était pas encore décidément & cette
nire date, et plusieurs de ceux avec qui il marcha
tot de concert, étaient plutdt sensibles d’abord a
léfauts apparents qui étaient un ton de suffisance
s airs de favori déguisant mal quelque vulgarité,
qualités se dégagérent peu & peu et donnérent con-
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fiance, une confiance qu’il ne tarda pas & justifier avec
éclat. Mais M. de Richelieu avait commis la faute de
prendre pour ministre de I'intérieur, sans le connaitre,
un ancien préfet de I'Empire, devenu singuliérement
cher aux royalistes, M. de Vaublanc, esprit léger, pré-
somptueux, ne doutant de rien, tranchant de ’homme
d’Etat, se payant de paroles creuses, — « une outre
gonflée de vent, » comme on I’appelait, ou encore « une
cymbale retentissante, »—disant A qui voulait I’entendre:
« J'aime les difficultés, je les cherche, j'en ai besoin,
c’est mon fort. » 1l se flattait en effet de résoudre toutes
les difficultés par des moyens & lui et qu’il n’a jamais
révélés. Osant blamer M. de Richelieu d’avoir accédé,
de guerre lasse ot le cceur navré, & ce traité nécessaire
et imposé qui diminua la France et qui en rogna la
carte, bien moins pourtant qu’on ne I’avait craint, il
disait d’un air capable : « Au reste, il y avait une autre
carte plus respectable que celle dont on a parlé : elle
Gtait tracée dans le cceur de tous les Frangais attachés
a leur roi. » 11 répétait sans cesse, en se flattant d’avoir
une recette royaliste de son invention : « On peut
Gtouffer la faction, sans arracher un cheveu de la téte
@un seul factieux. » C'était le méme qui, .autrefois
préfet & Metz sous 'Empire, un jour de cérémonie et
de féte impériale, avait dit & sa fille en présence d'un
buste de Napoléon : « Fille d’'un guerrier, couronne.
le buste d’un héros! » Ces anciennes louanges étaient
plus qu'oubliées et réparées, et de tous les ministres
il était le plus selon le cceur et les entrailles de la
Chambre nouvelle, .
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s la premiére séance (7 octobre), aprés le discours
sage de Louis XVIII, M. de Vaublanc, faisant I’appel
députés, prit sur lui d’'omettre le nom de Fouché,
d'Otrante, nommé & Melun; et comme  quelques
onnes lui témoignaient leur étonnement de cette
ision arbitraire, il répondit : « qu’il devait éviter
ce qui pouvait amener des scénes violentes dans
hambre ; que le seul nom prononcé aurait produit
mouvements malgré la présence du roi, et qu’il
t rempli son devoir en ne le pronongant pas. » On
entrevoir les dispositions de la nouvelle Chambre &
> circonstance encore que, pendant I'appel, un dé-
 du Midi, M. Domingon, s’approchant pour préter
ient, voulut commenter sa pensée : « Je demande,
1, & mon seigneur et roi la parole pour... » 11 fut'
rrompu par le duc de Richelieu qui, aprés s'étre
né vers le roi comme pour recevoir ses ordres, rap-
que I'usage immémorial de la monarchie ne per-
ait pas, dans des occasions semblables, de prendre
arole en présence du monarque sans sa permission,
rdonna, au nom de Sa Majesté, de continuer I'appel
inal. L’intention du député ainsi interrompu était
aire une profession en faveur de la religion catho-
e a 'exclusion de toute autre et de protester contre
berté des cultes. 1l n’elt fait qu’exprimer I'opinion
ien des membres présents.
nguliére physionomie de cette Chambre ol, pour
remitre fois, quelques-uns des plus hauts talents
oires allaient se révéler a la France et & eux-mémes,
reddre le rang qu'ils gardérent depuis en face du
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pays, mais ou bien d’autres, en revanche, allaient di-
vulguer .publiquement, par des motions insensées et
funestes, les miséres de leurs passions, les inconvé-
nients de leur caractére, les faiblesses ou les ridicules
de leur esprit, et s’y faire comme une effigie de pre-
midre renommée qui ne s’effacera plus. A coté des de
Serre, des Royer-Collard, des Pasquier, de ces organes
éloquents et justes d’'une minorité courageuse , que -
voyait-on en effet? qui allait-on entendre? quels étaient
les auteurs de ces propositions ultra-royalistes et vrai-
ment révolutionnaires, qui allaient pleuvoir coup sur
coup, qui tendaient a tout remettre en question, les
idées et les intéréts modernes, a constituer la société
entitre en état de suspicion, a aggraver toutes les peines,
a proposer la peine de mort de préférence i toute autre,
a substituer le gibet & la guillotine, les anciens sup-
plices aux nouveaux (1), & maintenir la magistrature
dans un état prolongé et précaire d’amovibilité, a
excepter de I'amnistie des catégories entitres de pré-
tendus coupables, & rendre la tenue des registres civils
au Clergé, a revenir sur les dettes publiques recon-
nues, etc., etc.? On voyait en premiére ligne, en téte
de ces partisans des rigueurs salutaires, un-Bonald, a
Pair respectable et doux, métaphysicien inflexible et
qui prenait volontiers son point d’appui, non pas dans
(1) A P’occasion de ces projets et propositions de rétablir la corde
et de garder apparemment la peine de la téte tranchée pour les
crimes d’Etat et les hauts personnages, une femme de qualité ren-

contrant le garde des sceaux, s'échappa & lui dire, et d'un air
de satisfaction : « Eh bien! Monseigneur, il parait qu’on va nous

rendre nos anciens supplices. »¢
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2

ncienne monarchie trop voisine encore i son gré,
ais par dela jusque dans la politique sacrée et dans
législation de Moise : oracle du parti, tout ce qu’il pro-
ait était chose sacro-sainte, et quiconque l'avait une
s contredit était rejeté a I'instant, répudié 4 jamais
r les purs; — un La Bourdonnaie, I'homme d’action
d’exécution , caractére absolu, dominateur, un peu
rival de Bonald en influence, mais non moins dur,
qui avec du talent, un tour d'indépendance, avec le
{it et jusqu’a un certain point la pratique des prin-
)es parlementaires, a eu le malheur d’attacher a son
m linséparable souvenir de mesures acerbes et de
assifications cruelles ; — un Salaberry, non moins ar- -
nt, et plus encore, s’il se pouvait; pamphlétaire de
ume comme de parole, d’un blanc écarlate; — un
iplessis-Grenedan, celui méme qui se faisait le cham-
on de la potence et de la pendaison, atroce de langage
ns ses motions de député, équitable ailleurs, par une
- ces contradictions qui ne sont pas rares, et méme
sez éclairé, dit-on, comme magistrat sur son siége de
stice; — M. de Bouville, qui eut cela de particulier,
tre tous, de se montrer le plus inconsolable de I'éva-
on de M. de Lavalette ; qui alla de sa personne en vé-
ier toutes les circonstances sur les lieux mémes, et
i, au retour, dans sa fievre de soupcon, cherchait de
eil des complices en face de lui jusque sur le banc
s ministres; — et pour changer de gamme, tout a
té des précédents, cet onctueux et larmoyant Mar-
llus, toujours en deuil du trone et de I'autel, d’un ri-

cule, ineffable,, dont quelque chose a rejailli jusqu’a
JdV. 15
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la fin sur son estimable fils; — et un Piet, avocat pi-
toyable, qui, proposant anodinement la peine de mort
pour remplacer celle de la déportation: disait, dans sa
naiveté, qu’entre les deux la différence, apres tout, se
réduisait a bien peu de chose; ce qui mettait I’Assem-
blée en belle humeur et n’empéchait pas le triste sire
de devenir bientdt, par son salon commode, le centre
et I'hdte avoué de tous les bien pensants; — et un
Laborie que j’ai bien connu, toujours en quéte, en chu-
chotage, en petits billets illisibles, courtier de tout le
monde, trottant de Talleyrand ou de Beugnot 4 Daunou,
mélé et tripotant dans les journaux, pas méchant, ser-
‘viable méme, mais trop I'agent d’un parti pour ne pas
étre inquiétant et parfois nuisible.

11 y avait des niais et quelques sots panachés dont je
ne parle pas, ils vivent peut-étre encore; puis, & coté,
les malins: — et ce Vitrolles, hardi, osé, peu scru-
puleux, qui avait un pied dans les camps les plus op-
posés, qui visait a un premier role, qui jouait son va-tout
sur une seule carte, la confiance intime de Monsieur;
qui perdit et qui se fera beaucoup pardonner un jour
en jugeant dans ses Mémoires avec esprit les gens qui
I'ont mal payé de son zéle; — et Michaud, engagé
parmi les violents du parti, on né sait trop pourquoi,
si ce n’est parce qu'il s’en était mis de bonne heure et
de tout temps; raisonnable et méme assez philosophe
dans ses écrits historiques et dans ses livres, incor-
rigible dans ses feuilles; de qui Napoléon avait dit que
c’était « un mauvais sujet; » avec cela homme d’esprit
et les aimant, indulgent méme pour la jeunesse; jour- .
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aliste avant tout et connaissant son arme, muet dans
s assemblées et pour cause, avec un filet de voix trés-
ince, un rire voltairien, et qui passa sa vie a se rendre
ompte des sottises qu’il favorisait, qu’il provoquait
1éme, et qu’il voyait faire (1).

Parmi ceux qui se signalérent dans cette premicre et
ugueuse Assemblée, il en était bien peu qui comme
yde de Neuville, alors bouillant, exagéré et sortant

(1) Michaud savait trés-bien se railler tout doucement des Mar-~
llus, des Piet et consorts. Il n’était pas volontiers des diners et
unions chez ce dernier; un jour'que M. Piet, le rencontrant,
wait abordé en lui disant : « Ah! vous voild, grand coupable! »
- « Je ne suis pas aussi coupable, lui répondit Michaud, que vous
es innocent. » — Une autre fois et dans un temps plus rapproché
*nous, M. Laborie tout essouffié arrive & la Quotidienne, prend &
rt M. Michaud dans un coin, lui parle longuement & 'oreille, et
is sort : il se ravise et rentre un moment aprés, en lui disant, le
igt sur les 1évres : « Au moins je vous récommande bien le se-
et, mon cher ami. » — « Soyez tranquille , répondit Michaud, je
cherai ce secret-14 dans les OEuvres complétes de Lacretelle. » 11
sait ainsi d’une pierre deux coups et se moquaitde deux amis diver-
ment ridicules. — Une autre fois encore, rencontrant M. de Mar-
llus : « Eh bien, lui dit-il , vous devez étre content de la Quoti-
enne, il y a de l'esprit. » — « Oui, répond le benoit Marcellus en
sant la grimace, mais voyez-vous, mon cher ami, il y a toujours
elque chose de satanique dans l’esprit. » Michaud racontait cela
ns avoir l'air d’y toucher et en se moquant. — Puisque j’y suis,
chéve de rassembler les traits qui le peignent. J'ai dit qu'il était
urnaliste jusqu’au bout des ongles; il aimait les périls et les dif-
ultés du métier; une de ses maximes était : « On ne dit bien
e ce qui est difficile & dire. » — Quand on lui présentait et qu’on
i lisait un article, ce qu'il fallait regarder pour savoir son avis,
0 était pas son visage, c’était sa tabatiére. I la tenait toujours
itre ses mains : 8'il était content de ce qu’il entendait, il oubliait
> prendre sa prise ; sinon, il prisait sans cesse et vidait sa taba-
re, \ '
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des bornes au point de se faire le dénonciateur de
Masséna, s’apaisérent, s’assagirent avec les années et
mirirent plus tard dans un meilleur sens.

Je n’appelle pas marir ce qui arriva aux Corbiére et
aux Villele, aux avisés et aux habiles, qui ne venant
d’abord qu’au second rang et comme dans I'intervalle
des forcenés, ne se dessinant que peu i peu, surent
bientdt se rendre nécessaires. Ces deux personnages
dont on s’accoutuma de bonne heure a unir les noms
faisaient leur chemin par les bureaux et conquéraient
leur crédit dans le travail des commissions; ils sy
montrérent les plus capables et devinrent dés lors les
hommes d’affaires du parti. M. de Villéle notamment,
sans éclat de parole, sans agrément de débit, nasillos-
neur, mais plein de ressources et d’habileté sur le ter-
rain positif de la discussion et dans le pied-a-pied des
débats, M. de Villele, versla fin de la session, fitses
preuves de tacticien parlementaire consommé.

M. Lainé, déja connu et illustre comme orateur en
1814, fut nommé par le roi président de la Chambre;
le choix était bon. Le président dut pourtant céder sur
un point, dans la rédaction de I'Adresse a laquelle il
cut la plus grande part,.au zéle violent de quelques
collegues et notamment de M. Bellart, dit-on. Cet hon
néte homme a imagination ardénte, et qui n’admettait
guére quon pdt sentir et penser autrement que lui-
méme, lui arracha une phrase par laquelle on suppli2
formellement le roi de s'en tenir & la clémence pour lé
passé et d’y mettre un terme, en laissant cours & Ia
justice et & la sévérité des lois pour I'avenir. Ces 10is
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on se réservait de les-faire, aussi énormes, aussi dra-
coniennes que possible.

Le ministére lui-méme en proposait de fort dures,
mais selon lui indispensables, eu égard a I'état des
choses et & la disposition des esprits. Ces premiei‘s pro- '
ets, I'un sur les cris séditieux, I'autre pour la suspen-
sion de la liberté individuelle, parurent encore trop
doux & la Chambre qui voulut les amender dans un
sens de rigueur; et c’est dans ces premiéres discussions
que chacun prit sa ligne et que les orateurs éminents
se dessinérent. ]

Un incident remarquable signala la discussion sur le
projet de loi restrictif de la liberté individuelle, par ot
"on cdmmenqa. M. d’Argenson s’avisa de demander
qu'on procédat, comme en Angleterre, lorsqu’on veut
suspendre I'habeas corpus, et qu’on fit préalablement
ine enquéte pour prouver que les lois en vxgueur ne
uffisaient pas; autrement, on est réduit, disait-il, 2
lécider d'apres des faits isolés, sur des rapports pamels
't contradictoires qui ne permettent pas d’asseoir une
pinion : « Et c’est ainsi, continuait-il, que tandis que
« les uns parlent de clameurs séditieuses, de provo-
« cations insensées a la révolte, les autres ont déchire
« mon 4me en annong¢ant que des protestants avaient
« ét6 massacrés dans le Midi. » A ces mots une violente
agitation s’empara de I'Assemblée; les cris : A U'ordre:
C'est faux ! se firent entendre de toutes parts. M. d’Ar-
genson, peu orateur et mal préparé aux luttes de la tri-
bune, ne sut pas trouver alors dans son indignation'un
de ces cris puissants comme en edit trouvé en pareille
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crise une ame d’orateur. Il hésita, n’insista pas, s'excusa
presque en disant qu’il n’avait entendu parler que de
bruits vagues, et ne fut pas moins rappelé a I'ordre. Ft
cependant, ces attentats et massacres étaient flagrants;
ils s'étajent accomplis et perpétrés i la clarté du soleil.
Autre circonstance significative, qui indique bien le
degré thermométrique de cette Chambre : M. Royer-
Collard lui-méme sur son banc, & coté d’'un de ses voi-
sins les plus sages, avait 6té fort impatienté et mécon-
tent de cette sortie de M. d’Argenson et I'avait laissé
voir tout haut selon son habitude : tant les hommes
modérés se sentaient en minorité et peu en faveur dans
ce milieu-la, et tant ils étaient eux-mémes poussés
comme malgré eux & I’extréme limite de la modération.
~ Mais pour des talents de tribune et prédestinés par la
nature aux triomphes de la parole, ces difficultés, ces
périls ne sont qu’un attrait et un ressort de plus : aussi
cette Chambre introuvable fut-elle un théatre d’éclatant
début et de succés, et pour M. Royer-Collard tout I¢
premier, avec sa forte et haute maniére et ce je ne sais
quoi d’auguste dans le bien dire qui ne ressemblait
rien de ce que I'on connaissait jusque-la ; et pour M. de
Serre, cette grande ame oratoire, au large essor, au
coup d’ceil étendu, & l'inspiration palpitante et pas-
sionnée, un de ces oiseaux de haut vol qui ne s’élévent
jamais plus haut que dans la tempéte ; et pour M. Pas-
quier, tantdt prudent et mesuré rapporteur, tantot, et
- le plus souvent, improvisateur habile et sensé, qui tou-
jours préi, toujours a propos, toujours pratique, ayant
au plus haut degré le tact des situations et le sentiment
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lu possible, parlapt utilement (rare mérite!), atteignit
ui-méme plus d’une fois aux hauteurs de I'éloquence.
ai assez dit les crimes et’les exces : qu'on me laisse
evenir 3 mon aise et reposer un peu mon regard sur
es nobles et graves figures qui apparaissent dans leur
ointain, avec quelques autres également respectables,
omme les bons -génies si peu écoutés de la Restau-
ation.

Mais se peut-il, comme je ’entends dire, que 'exemple
e tant de fautes, de tant de folies avérées auxquelles
ainement ils résistérent, soit en pure perte et inutile?
ue dis-je? se peut-il que cet exemple, en sens inverse,
it devenu bien plutdt attrayant et contagieux [.)Ol'
ne partie de la jeunesse nouvelle ; que ce soit précist
1ent au mauvais coté des souvenirs d’une époque qt
n offre de si louables, que de jeunes esprits aillent s
wttacher de préférence en vertu de je ne sais quel fau
léal rétrospectif? Sera-t-il donc vrai qu’en Franc
exemple des péres est toujours perdu pour les enfant:

L que I'expérience ne se transmet pas d’une génératio

I'autre? Et encore ici cette expérience n’avait pas ét
ns profiter et sans porter quelque fruit. Fai conn
es fils de ces hommes excessifs et violents, qui étaien:
1x, adoucis, modérés, tolérants, réconciliés avec le
les et les lumires de leur époque. On hésitait, quan
n les voyait, & penser trop sévérement de leurs péres
t- tout cela serait perdu derechef, tout cela sera
omme non avenu! C’est, nous dit-on, chez plusielirs
ut un faux train d’enthousiasme qui recommence
ais o sortent-elles donc ces générations nouvelles
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qu'un fanatisme abstrait séduirait et qui iraient choisir
si mal leurs oracles? Nous faudra-t-il admettre qu'il y a
dans Pesprit humain des traces innées, des moules
tout préts pour des fanatismes quelconques, des re-
tours et comme des accés périodiques pour des erreurs
qu’ on croyait épuisées ?”
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PAR M. LOUIS DE VIEL-CASTEL.

TOMLS 1V ET V.
.

(suiTe ET FIN.)

Trois- personnages donc, trois députés marquéren
dés les premiers jours leur rang comme orateurs e
comme chefs de la minorité dans cette Chambre d
1815, et chacun selon sa mesure et suivant son pas, il:
marcheérent constamment d’intelligence et de concert
nous nous plairons aujourd’hui a les considérer, n’el
déplaise aux mauvais restes vénéneux des passions di
ce temps-la et a ces esprits louches que le regard di
1" histoire offense (1). Nous ne nous attachons en tou
qu’'a la raison et au talent, & ce qui compte.

(1) Voir, dans le journal I'Union du 12 février 1863, l'article d
M. Laurentie, Cet homme de parti y insinue contre moi de petite
1.
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I.

ROYER-COLLARD.

M. Royer-Collard n’était pas en 1815 ce que nous
I'avons vu dans la dernitre partie de sa carriére; il
était plus voisin de ses origines et de ses premiers an-
técédents qui avaient été tout royalistes. Ce personnage
original et uniquet, en un temps o il y en a si pen
de parfaitement entiers, était, comrr‘le on sait, sorti de
souche janséniste ou plutot d’une famille imbue des prin-
cipes et des maximes de Port-Royal, ce qui est, a mes
yeux, un peu différent; c’était, en un mot, de la sévé-
rité morale chrétienne plutdt encore que de la théologie
quil'avait environné et nourri dés ’enfance, et il n’avait

infamies calomni : il fait entendre, par exemple, que j’ai dd
avoir quelque obligation & M. Michaud pour I'avoir maltraité ainsi.
Et notez que je ne l'ai point maltraité! Je vous demande un
peu quelles obligations j'ai pu avoir dans ma vie & M. Michaud, si
ce n'est de I'avoir entendu quelquefois causer. Mais le Laurentie
manquerait au scul talent qu'il ait, en procédant autrement: esprit
bas, étroit, médiocrité amére. Imposé & I'Université, en qualité
d’inspecteur général, dans le temps du triomphe de la Congréga-
tion, il 8’y rendit célébre d’emblée, et y prit ses grades par une
bévue : il crut et il it imprimer'dans je ne sais quel de ses livres
que Romulus, aprés une victoire, avait consacré & Jupiter les armes
d'un certain roi Férétrius. Dans son‘ignorance de Jupiter Férétrien,
il débaptisait le dieu et il bapiisait un roi de son invention, preuve
que ce soi-disant défenseur des bonnes études n’avait pas méme lu
son Rollin. Cela fit beaucoup rire. C'est la seule chose gaie qui soit
échappée & ce triste écrivain, & ce triste et sec esprit; c’est le seul
souvenir littéraire qu’il mérite de laisser,
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1sous les yeux que I'exemple des justes dans son petit
1ys de Sompuis en Champagne, ou, par hasard, la
onne et forte semence du pur Port-Royal était allée
mber. Par une sorte de prédestination qui s’accusait
éme dans les noms, il avait fait ses premiéres études
1ez les Peres de la doctrine chrétienne, autrement dits
octrinaires. Jeune, il avait passé ensuite plysieurs’
nées en province, dans Ja solitude, a étudier, a bien
e un petit nombre de livres, 3 méditer surtout les
rits des géometres, Clairaut, d’Alembert, Euler : il
adressa une ou deux fois par lettres a 'abbé Bossut
ur lui demander des conseils généraux; mais il étu-
ait seul, et c'est ainsi qu’il se forma I’esprit : la géo-
étrie, ce fut sa logique. Il passa de la au barreau, qui
est pas accoutumé a recevoir pour siens de ces éléves
Euclide; il vint habiter dans I'lle Saint- Louis, ot la
volution le trouva encore obscur, jeune avocat, ayant
aidé cependant non sans succds a la Grand’Chambre ;
llustre Gerbier avait été son introducteur et son patron.
rbier, Port-Royal et Clairaut, ce jeune homme choi-
sait bien en tout point ses parrains intellectuels.

11 me racontait un jour, comme il aimait a le faire
se parlant a lui-méme dans une sorte de monotogue,
ute sa premiére vie et ses débuts; qu’étant jeune
ocat a Paris, recu d’abord dans quelques maisons de
le Saint-Louis, il se retira vite de ce monde secon-
ire de robins et de procureurs, dont le ton 1’avait suf-
qué. L’'impression de cette médiocrité galante et pré-
eusement’ vulgaire lui inspirait encore, rien qu’a y
nser, un geste de dégodt. Vivant solitaire, aimant
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mieux, au besoin, comme Malherbe , causer avec les

bateliers du port qu’avec tous ces robins musqusés, il se

fit remarquer, aprés juillet 89, par une improvisation

dans une assemblée des électeurs de- Paris; il fut élu

membre du conseil de la Commune ou municipalité
d’alors, par la section de I'fle ou il habitait. C'est dans
ce conseil de la Commune de Paris, qu’il eut des rap-
ports forcés avec d'autres membres fameux , Camille
Desmoulins, Manuel; il avait déja des relations anté-
rieures avec Danton qui était son compatriote cham-
penois, et qui avait pour lui un certain goiit, une cer-
taine estime, je demande pardon du mot. I1 y eut telle
circonstance , dans le cours de la Révolution, ol
M. Royer-Collard s’étant fait I'orateur de quelque dépu-'
tation de son quarti'gr a la barre de la Convention, Dan-
ton lui frappa familiérement sur I'épaule pour I'avertir
de ne pas se compromettre. Cette premiére accointance
avec Danton, si singuliére qu’elle puisse paraitre & dis-
tance et au point de vue définitif des deux personnages,
eut de I'influence sur M. Royer-Collard, et le marqua
d’'un cachet qui se peut reconnaitre par le contraste
méme, par le revers exact de I'empreinte. Lorsque plus
tard, aprés la Terreur et sous le Directoire, M. Royer-
Collard releva la téte et reprit part au mouvement
public, il adopta pour sa devise le contre-pied de celle
de Danton; nommé au Conseil des Cing-Cents, le pre-
mier et le seul discours qu’il y fit et qui fut trés-remar-
qué se terminait par ces mots :

« Aux cris féroces de la démagogie invoquant I'audace el
puis I'audace, et encore I'audace, Représentants’ du peuple.
1
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s répondrez enfin par ce cri consolateur et vainqueur, qui
ntira dans toute la France : la justice, et puis la justice,
ncore la justice. »

\insi il reprend au rebours, de propos délibéré, le
t d’'ordre de Danton : celui-ci, dans le mouvement
nvasion et dans le temps d’assaut de la Révolution
ntante, a tout attaqué et détruit; lui, dans la pé-
de du décours et du déclin, il veut restaurer, mais il
voudra selon la mesure et selon la justice.

e répete exprés la double devise, pour mettre les
ux principes et les deux mobiles en présence : « De
udace ! encore de U'audace! et toujours de l'audace!
Lajustice! encore la justice! et toujours la justice ! »
‘on veuille y réfléchir : ce n’est pas 1a un accident
toire que cette opposition ainsi proférée et procla-
e au début de la carriére, par un homme public
ne et grave, agé de trente-quatre ans; c’est une in-
tion, une volonté réfléchie et formelle, un systéme ;
st tout un engagement et un serment ; et il I'a tenu !
ne se peut deux carriéres plus contraires en effet,
a va sans dire, plus diamétralement opposées en tout,
e celles de M. Royer-Collard et de Danton; mais le
Juant est que tous deux se soient rencontrés, coudoyés.
soient touché la main, et que I'un, a son second poin
départ, se soit si nettement souvenu et inspiré de
utre pour le repousser,. 'abhorrer et lui ressemble:
tout jamais si peu. Les Anciens aimaient & se ‘figurer
les unissant et les accouplant dos a dos, les types e
ures représentant les genres les plus contraires
nsi ils assemblaient dans un méme marbre, en le:
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opposant nuque':‘i nuque comme les deux faces de
Janus, la figure d’un Aristophane et celle d'un Sophocle:
si ce n’était une profanation, & cause du sang qui
tache le front de Danton, je me. figurerais ainsi, ne
fat-ce qu'un instant, Danton et Royer Collard enchainés,
et leurs deux faces tournées vers des fins toutes con-
traires, — deux antagonistes éternels!

Il y eut pourtant de I'incertitude dans les premiers
pas que fit M. Royer-Collard a cette reprise de carriére.
I en était venu, apres Fructidor, a étre le carrespondant
de Louis XVIII, un de ceux qui étaient censés devoir
I’éclairer sur I'état vrai de I'opinion en France.

« Quand cela me fut proposé, me disait-il un jour, j'hésitai
d'abord, je savais bien qu’il vy allait, comme on disait alors,
de la plaine de Grenelle; et puis ce n’étaient pas tout 3 fait
mes opinions, j'en prenais et j’en laissais. Je fis exprés un
voyage en Suisse. Mais il y eut, Monsieur, une cause'qui me
décida, — et qui vous aurait décidé aussi, ajouta-t-il avec ce
geste impératif qu’il avait, — ce fut la curiosité ! Je me dis :
Voyons quelles sont les pensées de ce parti, et j’acceptai. Je
demandai seulement que dans ce role de conseiller royal on
m’adjoignit I'abbé de Montesquiou, mais pour lornement,
entendez-vous bien! pour U'ornement! »

Pendant - longtemps, M=¢ Royer-Collard pdrta ca-
chées dans sa poitrine les lettres qu’il recevait de
Louis XVII (1).

(1) M. de Barante, dans I’ouvrage intitulé : La Vie politiqus de
M. Royer-Collard, ses Discours et ses Ecrits (2 vol. in-8°, Didier,
1861), a donné tous les détails désirables sur ce Conseil royal
secret qu'avait Louis XVIII en France, et dont, A un moment, .
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ne crains pas les anecdotes avec cet homme de
ie et de tribune, mais aussi de conversation mor-
> et de dialogue, et dont les deux grands précé-
, philosophiques et littéraires, a le bien voir, sont
te et Despréaux.

Royer-Collard vivait & Paris au commencement de
ire dans un quartier central, du coté de la rue
martre (si je ne me trompe) ; sans étre trop soli-
ni renfermé, il cherchait a se défendre des visites
rtunes.. 11 y avait des facheux qu’il avait donné
' de ne recevoir qu’a leur seconde visite , d’autres
r troisi¢me, d’autres & leur quatriéme, etc.; ils
nt échelonnés et numérotés, selon le degré d'inu-
ou d’ennui. La domestique, fille exercée, obser-
sa consigne a la lettre. Un jour qu’il entendait
le refusait la porte & un visiteur, comme il était
neur a recevoir ce jour-1a, il lui demanda pourquoi
avait renvoyé :- « 1l n’en est encore qu'a sa qua-
e, » répondit-elle.

s relations avec M. de Fontanes, avec M. Pastoret
 de lui un professeur de philosophie & la Faculté,
814 : une circonstance fortuite, un volume de :
ssais Reid qu’il trouva sur les quais en bouquinant,
it sur la voie de la philosophie qu’il adopta dans
aire et dont on a fait tant de bruit. Cette doctrine
culire, qu'il étudia et analysa avec une fermeté

oyer-Collard fut 1'ame; je me permets plus de familiarité;
I'ouvrage de M. de Barante, sauf ce léger défaut de ne pas
r assez, est sage, judicieux, fin, net, excellent, comme tout ce
rt de cette plume habile.
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ingénieuse, ne fut jamais chez lui que secondaire et
subordonnée a des principes religieux et moraux supé-
rieurs; il ne poussa jamais 'examen a ses derniéres
limites, et les aventures, les constructions de systéme
de ceux qui affectaient en toute occasion de se procla-
mer ses disciples, par un sentiment de reconnaissance
et de déférence sans doute, mais aussi pour se couvrir
au besoin de lui, lui restérent choses extérieures et
presque étrangéres. 11 répondit un jour a I'un d’eux (1)
qui, dans une discussion, 'appelait emphatiquement
son maitre : « 1l y a longtemps, Monsieur, que je I'ai
été. »

Le nom de M. Royer-Collard, on le -congoit, était
comme une position respectable qu’il importait d’oc-
cuper pour couvrir tout le développement de la philo-
sophie éclectique; M. Cousin I'a bien senti, et il s'est, &
certains jours, autorisé ou réclamé de M. Royer-Collard
A tout prix, méme quand celui-ci grondait le plus entre
ses dents. Pour ce qui est de Jouffroy, M. Royer-Collard
le désavouait, le répudiait hautement, et dans des
termes mémes qui pouvaient sembler excessifs et cruels;
mais 'explication sur ce point entrainerait a trop de
détail (2).

(1, M. Cousin,

(2) Voici ce qui était arrivé. Pendant que M. Royer-Collard était
président du Conseil de D'lnstruction publique, Joufiroy, alors
maitre de conférences i I'Ecole um'mu‘.}:, avait parlé trop libremest
du Christianisme devant ses éleves, au nombre desquels se trouvait
alors un parent de M. de Viléle. Le moment politique était des
plus critiques & cette heure; on était & la veille de I'avénement du
parti déjd tout-puissaut, et la philosophie ainsi quo 1'Université
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; avait en M. Royer—Coliard un fonds de vieux chré-
qui subsista toujours, qui se réveilla dans ses der-
s années, mais qui, méme dans la période la plus
laine et la plus oublieuse, ne lui permit jamais de
dérer la philosophie que comme la suivante et,
au plus, comme la dame de compagnie de la re-
1. ) -
continue de donner idée de I'homme sans fausse
ence et dans le ton qui peut nous le rendre le plus
rai. Je recueille mes souvenirs tant directs qu’in-
ts sur lui. M. Molé, avec son tact fin, en parlait a
reille. Cétait, disait-il, un original qui restait.lui-
e partout. Sous la Restauration, vers 1818, dans
binet du roi, il se prenait & parler haut; il disait &
[0lé, de manitre & étre entendu de tous : « Pour-
vous me faire I'amitié de me dire, Monsieur, ce
je fais ici? » M. Molé tachait de le faire taire et en
- embarrassé : le duc de Mouchy, capitaine des
es, lui faisait signe en riant. Les courtisans se re-
naient tout étonnés de ce verbe haut, eux qui ne

ient guére faveur, comme on sait, auprés des royalistes : une
lle conduite connue et dénoncée cothpromettait I'Universjté au
haut degré. M. Royer-Collard fit venir Jouffroy, qui promit d’y
re plus de prudence & 'avenir, et qui pourtant récidiva. Mais
rogé de nouveau par M. Royer-Collard, il eut la faiblesse de
le fait. Celui-ci le prit alors de trés-haut, et me montrant un
uil prés de la fenétre dans son cabinet, il me dit un jour: « Il
assis 1, Monsieur, et je 1’si fait pleurer. » A ces termes de
pris » qu’il employait contre Jouffroy, je me permis, malgré
peu de familiarité avec le haut personnage, de lui dire qu’il
emblait plus que sévére pour une faute de jeunesse, déja si
nne.
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se parlaient qu'a I'oreille dans cette chambre sacrée
ou I'on aurait entendu une mouche voler; Louis XVIII |
ne paraissait pas I'entendre. Il faisait ses réflexions
tout haut sur les princes; voyant.entrer le duc d’Or-
léans : « En voila un, disait-il, chez qui je ne mets pas
les pieds. » Puis il déployait son grand mouchoir rouge
et se mouchait aussi bruyamment qu’il eat fait dans
son cabinet. Il avait quelque chose d’abrupte. Son vi-
sage méme accusait cela ; ces sourcils proéminents, ce
nez, ce menten... La nature I'avait ébauché a grands
traits, et le rabot n’y avait point passé. — Hommes et
choses, il n’aimait et n’appréciait que ce qui était 3 une
certaine hauteur et ne connaissait pas méme le reste;
il avait le gott haut placé. — En 'approchant, on sentait
tout d’abord une supériorité naturelle; aussi tout le
monde lui rendait. ’

I était fort capable de préventions; il en eut a cer-
tains jours contre quelques-uns de ses amis méme.

Ce n’était pas précisément un homme d’Etat que
M. Royer-Collard ; un homme d’Etat ne refuse jamais
d’étre ministre quand I'occasion convenable s'en pré-
sente : c’était un grand critique en toute matiére, et
en politique également.

11 avait une maniére de dire les moindres choses qui
n’était pas sans prétention, mais qui les gravait. Il ne
disait rien comme tout le monde, et ce qu’il avait dit
une fois, tout le monde ensuite le répétait.‘ C'est lui
‘qui, la veille du discours de réception de Victor Hugo
3 I'Académie, disait & quelqu’un qui ne paraissait pas
str de pouvoir y assister : « Il faut y aller, on sattend




HISTOIRE DE LA RESTAURATION. 271

Pimprévu. » Et apres la séance, il dit au glorieux
iendaire, en maniére de compliment » « Monsieur,
avez fait un bien grand discoum pour une bien
e assemblée. » Cest lui qui, a un célébre candidat
I’Académie (1), qui s’étonnait d’apprendre de sa -
he qu’il n’elt pas lu ses ouvrages, fit cette réponse
_couruetqui court encore : «Jenelis pas, Monsieur,
lis. » _
\ aurait pu trouver quelquefois qu’il usait et abu-
du poids de sa parole pour écraser les gens. Il
t de ces insolences superbes. En cela, il obéissait
but & sa tournure d’esprit et a sa verve irrésistible
-épigrammatique et sarcastique sous forme hau-
1 jour & la Chambre, dans un groupe ou il était, il
t dit un mot contre la popularité. M. Mauguin, qui
 présent, lui dit de cet air riant : « Mais vous-méme,
sieur Royer-Collard, vous-avez eu votre moment de
ilarité. » — « De la popularité, répliqua le terrible
oueur, j'espére que non, Monsieur; mais peut-étre
peu de considération. » Et chaque syllabe du mot
 accentuée avec lenteur.
n ferait un recueil de ces sortes de répliques ot il
llait; ce serait le plus majestueux et non pas le
ns amusant des Ana. 11 n’avait pas du tout la gra-
triste. J'ai présents a la mémoire en ce moment
bre de ces mots salés et d’'une belle amertume, et
ne demandent qu’a sortir; il n’est pas temps encore

) Le comte Alfred de Vigny.
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de les donner; presque tous ses amis politiques ¥
passent; il ne se génait avec personne : d’un tour, d’un
trait, sans y viser, il emportait la piéce.

Voyons, essayons-en cependant un ou deux encore,
rien que pour en noter la forme. Si on parlait devant
lui (je suppose) de quelqu’un qui avait de I’esprit sans
doute, mais encore plus de prétention et d’affiche, beau-
coup de faste et d’ébouriffure, si on risquait a son sujet
le mot de sot, de sottise : « Ce n’est pas un sot, répli-
quait M. Royer-Collard, c'est le sot! » Et voila mon
homme coiffé (1). — Sur M. Berryer, aprés son premier
discours a la Chambre, si quelqu’un tout bonnement
disait : « C'est un grand talent. » — « Ce n’est pas un
talent, répliquait M. Royer-Collard, c’est une puissance!»
11 avait ainsi une maniére de piquer. et de renchérir
sur ce que vous aviez dit, et d’'une de vos paroles ordi-
naires, en la reprenant et en la refrappant, il en faisait
une toute neuve et saillante. Que vous dirai-je? il était
plus grand, il plantait le clou plus haut.

Mais c’est par d’autres cdtés plus considérables qu'il
apparut dans cette Chambre de 1815 ; il avajt tous les
titres pour se faire écouter d'elle, son passé, sa fidélité
éprouvée et constante pour la cause royale, la gravité
de ses mceurs et l'autorité de son accent. Cependant,
dés les premiéres discussions, la majorité comprit
qu’elle avait trouvé en lui un puissant et redoutable
adversaire, et que dorénavant M. de Bonald ne serait
plus seul a troner du haut de son Sinai. Sur la question

) Le mot en question a été dit par M. Royer-Collard & propos
de M. de Salvandy; et j’ajouterai que le mot est injuste.
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’amovibilité temporaire des juges, mise en avant
M. Hyde de Neuville; sur cette autre question des
gories de personnes a excepter de I'amnistie que
posait M. de La Bourdonnaie, M. Royer-Collard eut
nautes et belles paroles, et surtout appropriées aux
ps : elles tombaient de tout leur poids dans cette
mbre royaliste qu’il adjurait de ne pas vouloir étre
5 sage que le roi, ou moins clémente que lui; de ne
nt Tentrer et se tralner dans les voies révolution-
res, en voulant combattre I'esprit de la Révolution;
ne pas infirmer la justice, en mettant a une trop rude
euve la conscience du juge; de ne pas intercepter le
don et de ne pas lui faire rebrousser chemin, aprés
il était descendu du trone; de ne pas ériger apres
p contre des condamnés un surcroit de peines ré-
ctives; de ne pas introduire sous le titre d’indem-
s, et dans une loi d’amnistie, I'odieuse mesure des
fiscations expressément abolies par la Charte :

Les confiscations, nous ne I’avons pas oublié, disait-il
> 'autorité d’un témoin aussi pur que les plus purs, sont
e et le nerf des révolutions; aprés avoir confisqué parce
n avait condamné, on condamne pour confisquer; la fé-
té se rassasie; la cupidité, jamais. Les confiscations sont
dieuses, Messieurs, que notre Révolution en a rougi, elle
n’a rougi de rien; elle a liché sa proie; elle a rendu les
s des condamnés. »

lais. que dire quand cette confiscation qu’on pro-
e doit s’appliquer, non & ’avenir, mais au passé, et
ber sur des condamnés, et des condamnés de quelle
e? de grands coupables assurément, mais qui ont
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déja subi la peine capitale! Et pressani le dilemme a
leur sujet, le poussant & la derniére rigueur :

« Sont-ils a I'abri de la confiscation , s’écriait-il ; la justice
ne permet pas que d’autres en soient frappés. La confiscation
doit-elle les atteindre ; qu’on les fasse donc sortir du tombeau,
et qu’on les raméne devant leurs juges, afin qu’ils entendent
de leur bouche cette condamnation qui ne leur a pas été pro-
noncée. » ’

Mais on ne cite pas M. Royer-Collard par fragments;
on ne coupe pas 2 volonté cette chaine logique étroite,
serrée, tenue si ferme et de si haut, remontant par son
principe et allant s’attacher par un premier anneau au
trone des lois éternelles, et d’ou l’éloquenbe jaillissait
par la force méme de la déduction et comme par une
pression invincible.

On a fort remarqué les discours qu’il prononga dans
la discussion sur la loi d’élection, pour combattre la
majorité qui s’obstinait a repousser la loi méme pro-
posée par le Gouvernement, et a en substituer une
autre, toute dans son intérét et a sa guise. C'est 1, on
le sait, par ol elle périt. Elle n’avait fait jusqu'alors,
par ses motions trop zélées et intempestives, qu’impa-
tienter Louis XVIII; mais quand elle voulut lui forcer .
la main, non-seulement une premiére, mais une seconde
fois, sur cet article capital, et empiéter trop & découvert,
par voie d’amendement, sur I'initiative et la préroga-
tive royale, elle le blessa ¢ une légére rougeur lui monta
a la joue en apprenant un dernier rejet opiniatre et la
substitution d’un nouveau projet a celul qu’on avait
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nté derechef en son nom : « Eh bien! je les dis-
rai, » dit-il & M. Decazes; et ce premier mouve-
, entretenu, cultivé par ’habile ministre, amena,
Jues mois aprés, I'Ordonnance de dissolution du
ytembre 1816, qui sauva la situation et qui fit ren-
pour quelques années la politique dans les voies
irées,, d’ou la rejetérent trop tdt, comme on le
des récidives malheureuses.

Royer-Collard, dans deux mémorables discours
e le droit que voulait s’arroger la Chambre, pro-
une théorie qu’il modifia et parut contredire plus
dans le cours de sa carritre publique : il refusait
, en effet, a la Chambre élective un droit inhérent
e et lui appartenant, qui est dans I'essence du ré-
- parlementaire et qu’il semble, quelques années
tard, lui avoir expressément accordé. Il faut recon-
e ici non l'inconséquence, mais la variation, plus
ble chez un esprit altier et dogmatique qui avait
itude dans chaque cas de généraliser et de « pro-
 son opinion sous forme de théprie. » Oui, M. Royer-
rd a varié : il était plus royaliste en 1815; il était,
i dit, plus rapproché de ses origines, de sa pre-
e religion politique, de laquelle I'expérience le dé-
1 et le désintéressa depuis : il n’avait pas dépouillé
son royalisme sentimental. Et puis, circonstance
ipale qui explique tout! quelle que fit, au point
1e de la théorie parlementaire, la valeur spécieuse
arguments développés par M. de Villele, devenu
la fin de la session le meneur et le tacticien habile
arti, la sincérité et la raison n’étaient pas de son
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cOté et ne résultaient pas de tous ses beaux raisonne-
ments : qué me fait la rectitude des formes, si elle ne
sert qu’a couvrir et a protéger la tortuositédes intentions!
La bonne foi, le bon sens, le désir sinceére de marcher
selon la Charte et dans la voie de conciliation du passé
avec les intéréts modernes étaient alors chez Louis XVlil
et dans la partie éclairée du ministére Richelieu, de
méme que, douze et quinze ans plus tard, les roles
étant changés et intervertis, ce bon sens et ce désir
étaient dans la Chambre, et la déraison sur le trone et
alentour. M. Royer-Collard n’eut donc, en variant,
aucun tort; sa conduite, dans les deux cas, fut sage; sa
parole seulement reste debout et se dresse a nos yeus
un peu excessive et absolue dans I'expression, comme
c’était la condition et la forme de son talent : nous ne
sommes pas assez casuiste pour le lui reprocher.

11.

M. DE SERRE.

On voudrait pouvoir étudier et dépeindre avec un
détail aussi vivant son ami M. de Serre, celui qui alors
professa aussi résolament cette méme doctrine de la
prédominance royale, et qui s’y ancra bientot et Y
enchaina avec les années : par malbeur, il ne reste de
cette puissante et large éloquence, dont M. Royer-Collard
parlait magnifiquement et avec admiration comme de
la plus haute 2 laquelle il éut assisté, que des débris et
des lambeaux épars, incomplétement recusillis; ils suF
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nt a donner une idée et surtout un regret de ce
le orateur qui s'égara vers la fin et se dévora. Il
it en effet ce qui anime et ce qui dévore, le pectus.
1é d'une conception supérieure et lumineuse, fait -
ir embrasser et parcourir tout un ordre d’idées avec
pleur et véhémence, il y joignait des mouvements
prévus, de ces élans spontanés que peut seul sug-
er le génie de I'éloquence. Ce génie débordait en lui.
jour, non pas en 1815, mais depuis,' sur une
estion assez peu importante, il monta a la tribune,
débuta ainsi tout & coup : « Que ne suis-je né dans
pays ou il suffit de dire : La lot le défend!... » Quel
s saisissant exorde! 11 avait aussi, a travers le cours
ses' développements , des répliques admirables,
tantanées, dans lesquelles il s’appuyait et s'inspirait
5 contradictions , des interruptions mémes. —
Royer-Collard, de qui il s’était séparé en un jour de
wiction contraire et de déchirement, disait de lui
ns un sens favorable et malgré I’entidre rupture :
Entre lui et moi, que vous dirai-je? il y avait de
effacable. » Cet incflacable dont il parlait se rappor-
L surtout & cette premiére et ancienne époque par-
nentaire , a cette premiere et glorieuse camnpagne ol
avaient combattu cote & cdte comme deux fréres
rmes.
La lutte la plus mémorable qu’engagea M. de Serre
sein de cette Chambre de 1815, ol il eut & en sou-
ir de si vives, une lutte pour laquelle, & I'avance,
s’était concerté de prés avec M. Royer-Collard, plus

pert que lui en telle matitre, fut dans la discussion
v, 16
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3

finale qui précéda de quelques jours a peine le terme
de la session, et a I'occasion de laloi sur'la dotation du
Clergé. La Chambre, selon son habitude, s'était empa-
rée d’une simple loi de finances qui lui était proposée
3 Peffet d’améliorer le traitement des ecclésiastiques,
et elle en avait tiré tout un projet complet de Consti-
tution rétrograde qui aurait rendu a ce grand corps du
Clergé catholique une richesse propre et un pouvoir
sans contre-poids. M. de Serre, dés le début de son
discours, attaquant de front cette singuliére théorie des
amendements qui allait & transformer tous les projets
présentés et & transporter dans la Chambre I'initiative
du pouvoir législatif souverain, for¢a la majorité &
entendre malgré elle la longue série de ses méfaits en
pareil genre, et de ses continuelles tentatives d’usur-
pation sur la-prérogative royale depuis le premier jour
jusqu’au dernier. Interrompu presque & chaque phrase
par cette majorité, ainsi atteinte & son endroit sen-
sible, et qu’il dénoncait, elle royaliste par excellence,
pour son manque réitéré de respect envers la royauté,
rappelé méme a Lordre, il s’arrétait imperturbable et
reprenait derechef, résolu A ne pas laisser briser le fil
de sa déduction rigoureuse et de son énumération ven-
geresse. Prenant la Chambre & partie pour chaque
projet de loi qu’elle avait ainsi transformé et dénaturé,
il aboutit & résumer ses griefs et son acte d’accusation
sous cette forme saisissante : « Proposer la loi, c'est
régner. » 11 alla méme d’audace en audace, 3 mesure
que croissait Pirritation autour de lui, et puisqu'il
était en veine de la braver, jusqu’a ne pas craindre de
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reiller le plus terrible souvenir et & montrer au bout
cette voie fatale, et comme conséquence extréme
ces empiétements illégitimes, la liberté d’action du
1verain et la sanction royale enchainée au point de
stre plus que le Veto de I'infortuné Louis XVI! Qu’on
agine ce que dut produire d’explosion et de colére
e-telle évocation, une telle menace de reproche jetée
la face de cette Chambre plus que royaliste, accusée
bout portant de désemparer, de découronner, de dé-
piter la royauté! M. de Serre, ce jour-la, semblait se
uer dans les tempétes; son argumentation n’en était
s un seul instant ébranlée et déconcertée ; et quand
arriva au fond méme, au corps de la loi qu'il atta-
1ait, il redoubla de vigueur et de puissance. Mais le
Sbut de cette harangue est ce qui en est resté de plu
>au et de dominant. Certes, la pensée de dissolutin
ors n’était pas décidée ni formulée, comme on di
, le germe seul en était déposé dans l'esprit d
ouis XVIII; mais l'orateur semblait la présager, 1
rédire, la promener a 'avance sur toutes les tétes, ¢
faisait entendre a cette Chambre, au moment de s
Sparer, les considérants, pour ainsi dire, de'son Arr
e condamnation; il en faisait planer la menace ¢
riller I'éclair avant-coureur pour qui I'aurait su con
rendre. Bien aveuglés et infatués étaient les adver
iires ; car, dans leur confiance en eux-mémes, ils s’es
maient si nécessaires a la royauté .qu’z‘l cette seul
ensée que le roi pat les dissoudre, il n’en était pas u
eul qui n'eiit dit : I/ n'oserait!

Ce noble cceur, ce grand talent, un peu dévoyé ver
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la fin et rejeté hors de I'aréne, alla mourir, comme on
sait, a Naples, en 182/, d’'une maladie au foie, dans
I’ennui de 'ambassade inactive ol on I’avait confiné.
Un jour, le grand capitaine Spinola demandait a lord
Herbert qui dinait a sa table, de quoi était mort sir
Francis Vere (un officier anglais de distinction). — « De
ce qu’il n’avait plus rien a faire, » répondit lord"Her-
bert. — « Cela suffit pour tuer un général, » ajouta
Spinola. Cette inaction et ce pied de paix forcée auquel
il était réduit, avait suffi de méme pour tuer cet autre
combattant et cet athléte des luttes oratoires bralantes,
M. de Serre.

II.

M. PASQUIER.

Il y a longtemps que je nourrissais le désir de
rendre, & mon tour, un témoignage public de souvenir
et de respect a un homme que le dernier tiers de sa
vie a produit aux yeux de tous si & son avantage, et
dont le temps « ce grand révélateur » a mis dans tout
leur jour les mérites essentiels et éminents. M. Pasquier,
lorsqu’il commenga sa carritre de député dans la
Chambre de 1815, n’était connu encore que par son
habileté administrative et par ses qualités d’homme du
monde et de société ; il sortait tout récemment du mi-
nistre ou la confiance du roi I'avait appelé dés la
seconde rentrée, et il tint méme, pendant toute la

|

|
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urée, fort courte d’ailleurs, de ce premier Cabinet
résidé par M. de Talleyrand, le double portefeuille de
1 justice et de I'intérieur, ce dernier 2 titre provisoire
eulement. 11 avait fait preuve dans cette double admi-
istration si pesante, ou tout était & refaire ou i rema- .
ier, d'une grande activité et facilité laborieuse; et
[. de Barante, I'un de ses collahorateurs d’alors,
omme secrétaire général a l'intérieur, lui a rendu
ette justice qu'il avait été, de fait, « le ministre diri-
eant » pendant les deux mois qu’avait subsisté ce minis-
¢re. Mais les qualités qui le distinguaient allaient se
éployer bientot avec plus d’éclat dans son rdle de
[éputé. 1l marqua, des les premiéres discussions, par
in genre de talent alors fort rare, celui d’une improvi-
ation réelle, d’'une faculté de réplique immédiate,
bondante et juste. Quoiqu’ayant été préfet de police
ous ’Empire, il avait, par ses tout premiers antécé-
lents de conseiller dans I'ancien Parlement de Paris
ous Louis XVI, par la mort de son pére immolé sur
’échafaud et par tous ses liens de famille ou de jeu-
1esse, une teinte royaliste trés-suffisante pour figurer
sur un trés-bon pied dans la Chambre nouvelle.
Louis XVIII I'avait gotité et avait méme voulu expres-
ément le conserver 4 son poste de garde des sceaux
lans le noaveau Cabinet présidé par M. de Richelieu.
. Pasquier s’y était refusé par des raisons de conve-
nance politique, et ou il s'autorisait «méme de son
wvenir d’homme public pouvant étre utile an rei; ce
refus avait un peu étonné et piqué Louis XVIII, qui

avait dit : « Concevez-vous M, Pasquier qui me préfére
6. .



282 NOUVEAUX LUNDIS.

M. de Talleyrand? » M. Pasquier, loin de préférer
M. de Talleyrand qu’il venait de voir de trop présa
Pceuvre en tant que ministre, avait pour M. de Riche-
lieu un tout autre goit et une tout autre estime; mais
il avait cru devoir aux bienséances du nouveau régime
constimiionne] qui s’inaugurait, de ne point passer sans
intervalle ni trangition d’un Cabinet dans I'autre.

11 fut d’une utilité inappréciable dans cette Chambre
ou il siégeait comme I'un des députés de Paris. Sans
‘parler de son role important d’orateur, il rendait ser-
vice a la bonne cause, & celle de la modération et du
vrai libéralisme, par le rapprochement et le concert
qu’'il sempressa d’établir entre des hommes qui méri-
taient de s’entendre et qui, sans lui, se seraient tenus
plus longtemps a distanee les uns-des autres. Clest
ainsi qu’il rapprocha un peu plus tot M. Royer-Collard
de quelques amis politiques contre lesquels celui<i
n’était’ peut-8tre pas sans prévention. M. Pasquier se
montrait 12 ce qu'on I'a vu plus tard soit au Luxem-
bourg, soit dans sa vie derniére de retraite et de so-
ciété, un lien entre les hommes; mais c’était un lien
actif, pénétrant, et il avait déja doucement préparé les
esprits quand il les mettait en présence. Sans jalousie
aucune et sans un germe d’envie, sans personnalité
offensante et dominante, préoccupé avant tout du but
et de faire réussir les combinaisons qu’il estimait les
plus sages et les seules possibles, il n’apportait dans les
groupes ou il figura aucune susceptibilité d’amour-
propre, ni aucune de ces délicatesses nerveuses exces-
sives que nous avons vues a d’autres pelitiques égale-
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nt habiles (1), dont elles altéraient parfois I'excel-
t jugement. Le sien était pur, franc, net, purgé de
t systtme, admirablement tempéré et équilibré.
s sensé que savant, il avait bien vu tout ce qu’il
it vu. Esprit de lignée purement franqaise, s’il se
uvait ainsi privé parfois de quelques rapproche-
nts curieux et utiles, il se préserva mieux encore des
sses ressernblances et des confusions dangereuses.
aré, dés ce temps, des royalistes purs, en ce qu'il
partageait pas cette sorte de culte mystique ou de
sion exaltée dont n’étaient pas encore tout a fait
enus, & cette date, plusieurs de ceux méme qu’on,
bela ensuite doetrinaires, il était et resta toujours
aré et trés-distinct de ces derniers en ce qu’il n’eut
nais I'esprit de systéme, ni non plus I'esprit d’oppo-
ion surexcitée et de faction dont quelques-uns ne
ent pas exempts a de certains jours. Aussi, malgré
politesses de la fin, les doctrinaires ne I'ont-ils ja-
is apprécié pleinement a sa valeur. Ceux-ci, méme
‘meilleurs et les plus hautement vénérés (et ce n’est
1s de M. Royer-Collard que j'entends parler en ce
)ment) ne sont pas les meilleurs conseillers, tant s’en
it, dans les situations critiques, et ils I'ont bien
ouvé 4 des reprises différentes. M. Pasquier, de tout
nps et en sachant trés-bien se passer de théorie ab-
ue, vit toujours plus clair, et nul régime, de tous
1x qu'il a servis, n’elt péri si vite, si on l'avait
uté. 11 eut plus qu'eux aussi, plus que tous ces

1) M. Molé, p:ar exemple, de fibre plus fine, mais aussi plus
ceptible.
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hommes distingués et raisonneurs du premier et du
second groupe doctrinaire, le sentiment patriotique
proprement dit, celui méme qui animait le noble duc
de Richelieu, et qui fait qu'on souffre tout naturelle-
ment et qu'on a le ceeur qui saigne a voir 1'étranger
fouler le sol de la patrie. Une dépéche de lui, alors
qu’il était ministre des affaires étrangeres en 1821,
tout récemment rappelée et citée devant le Sénat dans
une circonstance fort particuliére, est venue témoigner
de cette sincérité et de cette vivacité de sentiments
plus pratiquée par lui qu’affichée. Sa souplesse, dont

on a trop parlé, avait ses limites, et il savait trés-bien

retirer sa main a M. de Villéle pour lui avoir manqué
de foi, dans le méme temps que le duc de Richelieu
refusait la sienne au comte d’Artois pour la méme cause.

Sa longue et belle existence permit a toutes ses qua-
lités, je I'ai dit, de se développer a leur avantage et
leur honneur; il usa, a force de durer et de vivre, toutes
les critiques dont il avait été I'objet, et celles qui étaient
injustes, et celles qui n’étaient que transitoires. Dans sa
haute et supréme situation publique de président de la
Chambre des pairs, il retrouva toute sa valeur un peu
dispersée jusqu'alors, il la rassembla pour ainsi parler,
et 'accrut encore au su et vu de tous. Son jugement
excellent, que plus rien n’influencait, s’appliqua au
choses avec calme, avec étendue et lucidité ; son carac-
were obligeant faisait merveille, retranché dans sa dignité
inamovible : les cotés moins vigoureux de ce caractére.
désormais encadrés ainsi et appuyés, ne paraissaien!
plus que des mérites, 11 était le médiateur entre les par-
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“avec physionomie ministérielle, mais bienveillant
Ir tous. Juge, il était 'ame des proces, des commis-
ns; ses lalents d’éminent magistrat se déclarérent ;
1s les difficultes, il prenait sur lui la responsabilité du
mier avis, qu’il donnait toujours excellent. Enfin, si
1 avait demandé vers 1846, et sur des points trés-
érents de la sphére politique, quel était ’homme de
ince qui jouissait de plus de considération, on aurait
toutes parts répondu : « C’est le Chancelier. »

Un doctrinaire éminent, et des plus réconciliés avec
(1), disait alors en trés-bonne part: « Le Chancelier,
st ’homme aux expédients, — non pas celui qui en
erche, mais celui qui en trouve. » Je n’aime pourtant
s ce mot d’expédients qui n’en dit pas assez pour ca-
tériser cette capacité diverse et fertile, et I’ensemble
ne faculté judicieuse si remarquable et si rare a ce
16, '

Dans ]la Chambre de 1815, un tel homme, 'homme
bon conseil, ne put manquer d’exercer, au sein de
minorité dont il faisait le lien, une influence des plus
ives et des plus heureuses, et celle qui parut publi-
ement n’est que la moindre; mais dans ces confé-
ces de chaque jour ou les chefs de la minorité dis-
aient les plans de défense, se distribuaient entre eux
roles et se concertaient sous main avec quelques
mbres du Cabinet, que de bons et prudents avis,
e de moyens ingénieux de tourner les difficultés, que
biais adroitement ménagés, il dut trouver et faire

) M. de Broglie.
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prévaloir! A la tribune, s’il eut le mérite d’apporter de
prime-abord un talent d’improvisation véritable, chose
alors trés-neuve, maitre d’ailleurs de sa parole, il la
‘gouverna toujours et sut la tenir également éloignée de
la passion ou du systéme. 11 se garda bien de donner
dans aucune de ces théories absolues, de ces profes:
sions de foi excessives, qui ne servent qu’un jour et
qu’une heure, et qui embarrassent dans toute la suite
dela vie publique. 11 savait, en chaque discussion, les
raisons appropriées qui pouvaient agir le plus sur les
adversaires, et il les employait au bon moment. 1l eut,
a son début, sa journée d’éclat (28 octobre 1815), lors-
que répondant 3 M. de Kergorlay qui s’attaquait a I'in-
violabilité des biens nationaux et qui prétendait l'infir-
mer au nom de mille exemples historiques, anciens et
modernes, allégués en preuve de I'éternelle vicissitude
des choses et de I'instabilité des institutions humaines,
il éleva et opposa, en face de ce spectacle philosophique
trop décourageant, le point de vue du vrai politique et

de I’homme d’Etat, qui doit se placer, au contraire, et ‘

raisonner constamment dans la supposition de la sta-
bilité et, s’il se pouvait, de I'éternité des lois sur les-
quelles la société repose, et qui doit d’autant plus
paraitre s’y fier et les proclamer durables, que I'on
vient d’échapper a de plus grands orages :

« Voila, g’écriait-il, voila ce qu’il faut espérer, ce qu'il faut
-vouloir, voila ce qu’il faut s’efforcer de voir et de démontrer
comme le résultat possible et méme assuré d’upe conduite
ou la sagesse se trouvera heureusement combinée avec la fer-
meté. Cette Rome dont la puissance a traversé tant de siécles.
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a tenu si longtemps le sceptre du monde, a quelle cause
-il attribuer sa-prodigieuse durée, si ce n’est-peut-dtre a
Jacieuse, mais admirable confiance qui lui inspira de
aluer elle-méme du nom de Ville éternelle?... »

e mouvement, vu en situation et avec tout son dé-
)ppement que- jabrége, était certes des mieux
pirés et des plus heureux au début d’une telle dis-
sion, a laquelle il 6tait de Iirritation et qu’il repla-
. a toute sa hauteur. M. Pasquier, en un mot, entre
deux grandes voix, les deux gloires de tribune dont
parlé précédemment, et dans l'intervalle, était lui-
me un orateur. — Mais j'ai déja outrepassé toutes
s limites, et il est plus que temps de clore.

‘avais supprim¢é d’abord comme faisant longueur, mais j’ajoute
en maniére de post-scriptum mon jugement sur I’historien et
son livre :

Ces volumes de M. de Viel-Castel, on le voit, m’ont fourni une
titre qui n’est pas prés de s'épuiser, et sur laquelle j'aurai
ez 'occasion de revenir & propos des volumes suivants. En ce qui
de I'historien méme, M. de Viel-Castel, pour le compte rendu des
s, est un bon guide : on lui voudrait, quand on le lit, plus de
ti pris et plus de décision d’écrivain. Ainsi, quand il a donné
conscience et trés au long toutes les preuves qu’il y a eu Ter-
r blanche dans le Midi, il se dédit et ne veut pas qu'on dise la
reur de 1815; il appelle cela de 'emphase. C’est ainsi encore
il déduit toutes les raisons qu'on a de marquer historiquement
ine note funeste cette premiére Chambre élective, et il hésite,
ns sa conclusion, & la qualifier de Chambre de malheur, pour
oir si mal inauguré un régime qu’il aime et qui méritait de re-
mmencer sous de meilleurs auspices. Son Histoire a un peu I'in-
nvénient, presjue inévitable, de toutes ces histoires contempo-
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raines ol I’on retrouve également, et a bien peu de différence pres,
I'analyse des mémes débats parlementaires; ce qui faisait dire & une
femme d’esprit (la comtesse de Boigne) en fermant I'un de ces
livres : « C'est bien, mais il me semble que je relis toujours mon
Moniteur. » M. de Viel-Castel ne s’éléve pas assez au~dessus de ses
analyses pour envisager d’ensemble les situations et pour fixer les
points de vue. A chaque instant, quand il juge, sa probité scrupu-
leuse & I'excés hdsite & demander & I'expression toute sa vigueur.
Mais ces défauts mémes sont des garanties, et, quand on a un peu
de patience et du temps, on peut se confier aux impressions qui
résulteront & la longue de la lecture d’un livre ol I'estimable au-
teur a su apporter bien des qualités de fond, et les plus esscntielles,
les plus indispensables & ce t¢émoin et rapporteur véridique qui
s’appelle un historien. »



Lundi 23 février 1863.

CEUVRES DE LOUISE LABE,

LA BELLE CORDIERE (1).

1l serait bon de revenir de temps en temps sur les
diverses époques littéraires, méme celles qui ont été
déja trés-explorées et qui sont censées les mieux con-
nues, pour y constater les changements introduits par
le cours des études, pour enregistrer les acquisitions
réelles, et faire justice des prétentions peu fondées.
La poésie francaise au xvi® siécle est un des champs
qui ont été le plus fouillés et retournés en tous sens
depuis trente-cing ans, et il s’y produit chaque jour
de petites découvertes nouvelles. Toutes ne sont pas
d’égal prix, et quelques-unes méme ne résisteraient pas

(1) Cn vol., Lyon, 1862, imprimerie de Louis Perrin, chez
Scheuring, libraire-éditeur; — et & Paris, chez Aubry, rue Dau-
phiune, 16.

v, 17
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i une discussion précise, & un examen critique rigou-
reux. Quoi qu’il en soit, et en ne portant en ces agréa-
bles mati¢res que le degré de sévérité qui est de mise,
je.véis noter quantité de noms de poétes qui, sans l’en-
richir toujours, sont venus augmenter etgrossir le cata-
logue des étoiles déja en vue.

On peut, dans le xvi® siécle, distinguer quatre pé-
riodes ou moments poétiques : 1° I'entrée ou le
commencement qui n’est que la fin et la queue du
xve siécle, sous Louis XII, avant Marot; 2° le régne et
la floraison de Marot et de son école; 3° le mouvement
et le régne de Ronsard; 4° la derniére période anté-
rieure a Malherbe, celle ou florissaient Desportes et
Bertaut. On a semé et fait poindre, par-ci par-la, dans
ces différents cadres, des noms inconnus ou peu remar-
qués jusque-la. Citons-en quelques-uns.

Dans la premiére époque, on a introduit un poéte
resté jusqu’alors des plus obscurs, Roger de Collerye,
qui vécut a Auxerre, et dont on a prétendu faire un
type de poéte provincial. Dans tout ce qu’on a dit sur
lui, on n’a pas seulement exagéré, comme cela est
arrivé pour le poéte Coquillart de Reims, lequel, du
moins, était célébre en son temps: mais on a procédé
par voie d’invention, ce que je distingue fort du pro-
-cédé de réhabilitation. I1. m’est arrivé quelquefois de
réhabiliter d’anciens auteurs, et I'on m’a méme repro-
ché d'en avoir I'habitude et le golt; mais, 8i j'en ai
réhabilité quelques-uns, je me flatte du moins de n’en
avoir pas inventé. Yappelle inventer en pareil cas,
venir supposer, aprés coup, a un vieil auteur de qui ot
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’avait jamais entendu parler, un talent dont le
reuves, tardivement produites, sont plus que dou
uses, et une signification, une importance qu’il n”:
amais eue A aucun moment parmi ses contemporains
’a été le cas pour Roger de Collerye qui a profité plu
u’aucun autre de cette espéce d’ardeur systématiqu
étrospective dont quelques estimables érudits & ima
ination vive sont possédés. Comme il a fait une piéc
le vers intitulée Bon Temps, que\ ces mots reviennen
ssez souvent sous sa plume et qu’il avait pour pré
1om Roger, on a conjecturé que c’est de lui que vien
e nom et le masque populaire de Roger Bon-Temps, ¢
Jui reste trés-douteux; car, dans le cas contraire, e
n supposant que Roger Bon=-Temps ait eu cours avan
ui pour signifier un personnage de nul souci et d
oyeuse humeur, il serait tout naturel que, s’appelan
Roger, il eat fait des piéces de poésie sur le Bon Temp.
bour faire honneur a son prénom et pour le faire ca
Irer avec le terme courant que consacrait la locutior
rulgaire. On ne voit d’ailleurs dans ces pitces ou i
parle de Bon Temps rien de cet esprit ou de cet &-pro
pos de circonstance qui populatise un notn. 1l y :
quelque gaieté et de la facilité; c’est tout. Nous lais
serons donc & la charge de ceux qui I'ont inventé e
qui, de leur autorité privée, I'ont promu le. Roi de:
hohémes de son temps, ce poéte qui fut ignoré aui
xve et xv1° sitcles, excepté & Auxerre, et qui aurait pi
sans  inconvénient continuer de I'étre. Cependaht l¢
voila créé a tout hasard et introduit, bon gré mal gié
dans Ihistoire littéraire. Quil y soit donc! quil y

-
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végete et y dorme a sa date! ce n’est pas la peine de
I’en chasser.

Jacques Peletier, du Mans, mathématicien, physicien,
médecin, grammairien, et avec tout cela versificateur
habile, a eu un honneur plus mérité. 11 s'est vu, dans
ces derniéres années, revendiqué a la fois par le Mans,
sa patrie, et par la Savoie ol il avait voyagé et qu’il a
décrite. M. Hauréau, aprés M. de Clinchamp, I'a loué,
lui a consacré un bon article, dans son Histoire litté-
raire du Maine; et un érudit savoisien, M. Dessaix, a,
depuis, remis en lumiére un poéme de lui intitulé la
Savote, qui avait paru en 1572 4 Annecy, dédié a Mar-
guerite de France, sceur de Henri II et duchesse de
Savoie, la charmante et spirituelle protectrice des gens
d’esprit de son temps. M. Francis Wey, dans un spiri-
tuel Rapport adressé au Comité des travaux histori-
ques (1), a cité de ce poéme des vers descriptifs fort
exacts sur 'avalanche, sur sa formation et sa marche;
mais la encore ce qui domine chez Peletier, dans cet
ouvrage qu'on a bien fait de réimprimer et qui est, en
effet, une curiosité locale, je le demande, est-ce bien
le poéte, celui qui mérite quon I'appelle et qu'on le
salue de ce nom, et n’est-ce pas plutot le savant encore,
I’observateur, le physicien et le curieux de la nature?

Je ne fais qu’enregistrer I'’étude de M. Abel Jeandet
sur le savant et trop savant Pontus de Tyard (2), poéte,

. (1) Voir le numéro du mois d’aodt 1859 de la Revue des Sociétés
savantes, publiée sous les auspices du ministre de 'Instruction pu-
blique.

(2) Pontus de Tyard, seigneur de Bissy, depuis évéque de Chd-
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hilosophe, mathématicien, astronome, qui savait tout,
le qui I'on avait pu dire, en parodiant le mot d’Ovide :
imnia Pontus erat, et qui, devenu dans sa vieillesse
véque de Chalon, s’honora par son"courage en face
e la Ligue. Sans doute le biographe tire un peu a lui
t pousse le plus haut qu’il peut dans’ordre des poétes
on cher Pontus; mais il n’y a pas & cela grand mal;
i le goiit d’abord s’étonne et souffre d’un peu d’exceés
lans la lonange, les choses ensuite se rétablissent aisé-
nent, et 'on y a gagné, au total, de mieux connaitre
on vieil auteur, — L’étude de M. J. Boulmier sur
‘tienne Dolet (1), le docte et infortuné imprimeur qui
ut brilé en place Maubert," comme un martyr de la
ibre pensée, est également fort estimable. M. Boulmier,
Jui est solide et méme ferré sur ces matiéres du
vi© siécle, avait annoncé, de plus, le dessein de réha-
viliter Salmon Macrin, un poéte latin dans le genre
yrique, contemporain et ami de Du Bellay, de Ronsard
t autres novateurs, et il semblait se réserver de lui
lécouvrir une certaine influence occulte, et non encore
econnue, sur le développement de la poésie frangaise ;
e ne vois pas qu’il ait mis jusqu’ici -4 exécution ce
projet et cette bromesse qu’il avait jetée d’un air de
défi ou de paradoxe. .

Je ne ferai que citer a la file nombre de ces tentatives
moins ambitieuses de réhabilitation, ou plutdt de ces

lon, par M. J.-P.-Abel Jeandet, un vol., 1860, chez Aubry, rue Dau-
phine, 16.

(1) Etienne Dolel, sa vie, ses ®uvres, sor martyre, par M. Joseph
Boulmier, un vol. 1857, chez Aubry.
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exhumations toutes provinciales de poétes du xvi* si¢cle :

Alexandre, surnommé le Sylvain de Flandre, et dont
le vrai nom était Van den Bussche, qui vint en France
a la Cour des Valois, se polir, se galantiser, rimer dans
le goiit du temps et mériter ce nouveau nom travesti
de Sylvain; qui fut mis en prison pourtant I'année
méme de la Saint-Barthélemy, et peut-étre pour n'en
avoir pas approuvé les horreurs (1); — et Blaise Hory,
un poéte Suisse de Neufchatel, pasteur d’un petit vil-
lage bernois (2), — et Loys Papon, chanoine de Mont-
" brison, cher aux Forésiens et aux bibliophiles plus
bon droit qu’aux poétes (3); — et Julien Riqueur de
Séez, I'ami de Bertaut (4); — et Guy de Tours (5); —

(1) OEuvres choisies d’Alexandre Sylvain de Flandre, poéte A 1a
Cour de Charles IX et de HenriIll, précédées d’une Etude sur I'au-
teur et ses (euvres, par M, Henri Helbig, un curieux et un biblio-
phile, homme de goat (un vol. Liége, 1861, Renard, éditeur).

(2) Poésies Neuchdteloises de Blaise Hory, pasteur de Gleresse
au xvie siécle, publiées par M. Frédéric de Rougemont (Neufchatel,
1841, chez Michaud).

(3) OEuvres du chanoine Loys Papon, seigneur de Marcilly, potle
forésien du xvie siécle, imprimées pour la premidre fois sur les ma-
nuscrits originaux par les soins et aux frais de M. N. Yemeniz, cé
riche et libéral amateur qui, dans sa cité de Lyon, a gardé une
étincelle de la Gréce, sa premiére patrie : le volume imprimé psr
Perrin (1857), orné d'images et d’emblémes, distribué & petit
nombre et non mis en vente,-consacre désormais le nom du trop
heureux Papon, au rang de ces curiosités de bibliothéque qu'on
enchasse et qu'on ne lit pas. (Ne pas oublier le Supplément donné
en 1860.)

(4) Ce Riqueur a été tiré de Poubli, mais avec mesure et discré-
tion, dans une Revue de Normandie, par M. Léon de La Sicotiére.

(5) Guy de Tours a obtenu également un article de Revue, de
M. Valery Vernier.



. LOUISE LABE, : !

et André de Rivaudeau, le poitevin (1), etc., etc.; —
et Nicolas Ellain, poéte parisien, aussi enterré qu’w
poéte de province (2). — Enfin, nous attendons d:
jour en jour Pierre de Brach,_lé poéte bordelais, I'am
de Montaigne, que le jeune érudit, M. Reinhold Dezei
meris, nous promet depuis longtemps et qu’il a entour
de tous ses soins de commentateur. Je compte bien qu
¢’aura été pour lui une occasion et un prélexte a tout:
une Anthologie agréable du xvie siécle (3).

Au sortir de cette énumération que j’aurais pu allon
ger encore, arrétons-nous pour respirer. Et une premiér
réflexion, avant tout, se présente. Pour un petit nombr«
d’arbres qui s'élévent de quelques pieds au-dessus dt
terre et qui s’apercoivent de loin, il y a partout, er
littérature, de cet humus et de ce détritus végétal, de
ces feuilles accumulées et entassées quon ne distingu
pas, si 'on ne se baisse.

Et de plus, en ce qui est de la poésie du xvie siécle
en particulier, on voit assez par tout cela qu’on est sort

v

{1) De méme, André¢ de Rivaudeau a été I'objet d’un article d¢
M. Alfred Giraud, dans le Bulletin du Bibliophile, lequel Bulletir
n’a cessé de donner, depuis des années, bien des articles intéres-
sants, notamment ceux de M. Edouard Turquety, sur les poétes du
Xvie siécle.

(2) Celui-ci a été publié par M. Achille Genty, I'un des hommes
qui connaissent le mieux cette poésie de I'époque de Ronsard, ef
qui méme en a fait des pastiches fort agréables. M. Genty a fait
réimprimer aussi I’Art Poétique de Vauquelin de La Fresnaye. Toute:
ces jolies plaquettes faisaient partie de la librairie regrettable de
Poulet-Malassis.

(3) Le livre a paru depuis, et mon veeu, mon pronostic ont ¢té
entidrement vérifiés et réalisés,
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des lignes de I'histoire littéraire proprement dite, qui,
a moins d’étre une nécropole, doit se borner & donner
la succession et le jeu des écoles et des groupes, les
noms et la physionomie des vrais chefs, 3 marquer les
caractéres et les degrés des principaux talents, le
mérite des ceuvres vraiment saillantes et dignes de
mémoire : on est tombé dans le menu, dans la recher-
che a I'infini, dans la curiosité locale et arbitraire.
L’historien littéraire qui n’a point de parti pris et
.qui tient sa fenétre ouverte, est toujours prét a jouir de
ce qui s’offre de bien et A profiter du bénéfice des in-
vestigations nouvelles. Mais, jusqu’ici, je dois dire
qu'elles n’ont dérangé en rien, en ce qui est de ce
siécle-13, les lignes principales et les cadres de classifi-
cations naturelles premiérement indiquées. Aussi, je ne
saurais étre de I'avis que j’ai vu quelque part exprimé
par un savant, homme de grand détail (M. Egger) : c’est
que l'un des estimables travailleurs qui ont passé et
repassé sur cette époque, M. Léon Feugere, aurait fait
une découverte de quelque valeur et comblé une la-°
cune, en signalant un poéte inconnu de la fin du sitcle,
Pierre Poupo, dont les vers furent imprimés & peu prés
incognito en 1590 (1). Ce n’est la qu’uné trouvaille
comme on est sir d’en faire toutes les fois qu’on se

(1) Voir au tome II de I'ouvrage, fort instructif d’ailleurs, de
M. Léon Feugere, qui a pour titre : Caractéres et Portrails du
xvi® Siécle; ces volumes, joints & celui des Femmes poetes du méme
siécle (Didier, quai des Augustins), offrent, & défaut d’originalité,
de bons résultats d’étude , assez complets sur chaque point, et en
général fort judicieusement exposés,
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yaissera pour chercher. Je mets ce Pierre Poupo de

in du xvi° siécle a coté du Roger de Collerye du con
nencement, et je suis tenté de les renvoyer dos i do
1y a une loi, je le répte, pour ces sortes de réhabilit.
ions; les multiplier & tout propos et hors de mesur
e n'est pas enrichir I'histoire littéraire, c’est I'encon
orer. Que diriez-vous si, voulant écrire Ihistoire de
Doésie au xixe siécle, on allait mettre en ligne un a w
1 cOté des cing ou six noms de maitres qui ont donr
e coup d’archet et mené la marche, les auteurs di
innombrables recueils de vers, publiés depuis trente ¢
quarante ans, sous prétexte que dans presque chacu
de ces volumes il y a quelque chose? Ce n’est pas fail
histoire d’une guerre que de donner les états de se
vice de chaque soldat ou caporal.

Vite, hatons-nous et revenons a I'un de ces poétc
qui n’ont pas besoin d’étre réhabilités ni reconstruits
grand effort de systtme, et qui ont su traverser li
ages par un hasard de destinée, heureux sans dout
mais aussi trés-justifié, et tout simplement parce qu’i
avaient en eux.et qu’ils ont mis dans leurs ceuvres ur
étincelle de cette flamme qui fait vivre : Vivunt con
missi calores...

.

Louise Labé est dans ce cas privilégié. Elle est rests
une des gloires et I'un des orgueils de Lyon : on I
réimprime de temps en temps avec luxe, en ajoutal
ou rajustant chaque fois quelque feunille verte & ¢

117,
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couronne. Quant aux anciennes éditions du temps, par
Jean de Tournes, il n’y a plus a y penser : il faut étre
un, Yemeniz ou un d’Aumale pour les disputer et les
acquérir 4 la folle enchére : elles se vendent au poids
de l'or. Sa vie, comme il arrive aisément pour ces
gloires populaires, s'est mélée de quelque légende. Ce
qui est positif, c’est que Loyse Charlin, dite Labé, née
en 1525, était fille de Pierre Charlin, dit Labé, mar-
chand cordier. Elle regut une éducation soignée et au-
dessus de son sexe. Le souffle de la-Renaissance avait
passé les monts, et Lyon était la premitre étape ou
l'on s'arrétait en venant d’ltalie : Louise se ressentit
du voisinage. Elle apprit le latin dés I'enfance; elle
savait I'italien et I'espagnol aussi bien que le francais,
et jouait du luth. A seize ans, elle fit des siennes et
prit son essor : «elle quitta la maison paternelle et
suivit une compagnie de soldats qui passait par Lyon,
allant rejoindre 'armée francaise que Frangois I°* en-
voyait en Roussillon, sous le commandement du Dau-
phin, pour mettre le siége devant Perpignan. Elle s’y
fit remarquer par sa vaillance, son adresse 4 gouver-
ner un destrier et a faire le coup de lance ou d’épée. —
« Qui m’eft vue lors, nous dit-elle, m’eiit prise pour
Bradamante ou pour la haute Marphise, la sceur de
Roger. » On I'appelait dans I’armée le Capitaine Loys.
C’est durant cette expédition qu’elle devint éprise d'un
beau gendarme, celui méme dont elle a fait 'objet de
ses poésies amoureuses. Elle ne se maria qlie plus tard,
et elle épousa un honnéte homme du méme métier
que son ptre, maitre Aymon ou Ennemond Perrin. Il

.
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parait que ce bon mari ne s’'inquiéta pas trop du pass
avec elle, et qu’il lui laissait méme dans le présent €
pour I’avenir une honnéte liberté., De méchantes lan
gues se sont raillées de lui, et un aimable poéte d
temps, ami de Joachim du Bellay, Olivier de Magny
qui vit beaucoup la belle Louise & son passage & Lyon
a son aller en Italie ou & son retour, a fait ces vers
Sire Aymon :

Si je voulais par quelque effort
Pourchasser la perte ou la mort
Du Sire Aymon, et j'eusse envie
Que sa femme lui fiit ravie,

Ou qu'il entrat en quelque ennui,
Je serais ingrat envers lui;

Car alors que je m’en vais voir
La beauté qui d’'un doux pouvoir
Le cceur si doucement me brile,
Le bon Sire Aymon se recule,
Trop plus ententif au long tour
De ses cordes qu’'a mon amour.

On voit d’ici le bon cordier a I'ouvrage, et qui se re
cule, en effet, tout en tressant sa corde. La piéce s
prolonge, et de plus en plus désagréablement pour lui
Olivier de Magny, qui a je ne sais quel motif qu’on m
s'explique pas de le narguer, et qui y est peut-étre tou
simplement poussé par une fatuité ou un libertinagy
de poéte, -signifie trés-nettement au bonhomme qn"j
connait mieux sa femme que lyi, et qu il n'est pas k
seul ainsi favorisé :

A

RN
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Et toujours, en toute saison,
Puisses-tu voir en ta maison
Maint et maint brave capitaine,
Que sa beauté chez toi améne,
Et toujours, Sire Aymon, y voir
Maint et maint homme de savoir!

Et lorsqu’avec ton tablier (1) gras
Et ta quenouille entre les bras,
Au bruit de ton tour tu tUégaies,
Puisse-elle toujours de mes plaies
Que jai pour elle dans le ceeur,
Apaiser la douce langueur!

On fit encore d’autres couplets satiriques, et plus
compromettants, s’il est possible. I1'n’y a donc aucun
moyen de se le dissimuler, Louise Labé fit beaucoup
parler d’elle; mais, comme la renommée a deux voix,
on reste dans un certain embarras pour accorder des
médisances si explicites et si formelles avec les éloges
de chasteté et de vertu que d’autres lui ont décernés.

On ne-s’en tire qu’a demi en disant qu’il y eut dans
sa vie deux époques distinctes. Il est certain qu’elle
eut une jeunesse fort émancipée et a demi virile, et
qu’elle trancha de I'amazone; mais ensuite, et quelles
que fussent les chansonnettes et les propos légers, tels
que ceux que nous venons de lire, il parait bien qu'elle
vécut & Lyon fort considérée, fort entourée de tout ce
qu'il y avait de mieux dans la ville, et de tout ce qui y
passait de voyageurs savants et distingués qui se fai-

(1) On faisait alors tahlier de deux syllabes,
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ent présenter chez elle : car elle avait une maison, un
on; on y faisait de la musique, on y lisait des vers,
y causait de sciences et de belles-lettres. Le Recueil
'on a des diverses pitces a sa louange forme toute
e guirlande qui est comme la célebre guirlande de
ie. N'était le témoignage si particulier d’Oliviér de
gny, on pourrait mépriser les propos du dehors et
 bruits de la rue sur son compte, et dire qu’elle ré-
vait désormais ses ardeurs pour ses seules poésies.
st une thése qui a été fort débattue, et dans laquelle
s biographes, tantét malins, tantdt galants et cour-
s, ont pris parti pour ou contre. Aujourd’hui la ques-
n a fait un pas; on en sait trop long sur elle; sa
putation reste quelque peu endommagée, difficile-
ent réparable, et ce qu'on peut en dire de mieux,
st qu’elle continue de flotter un peu ‘indécise entre
s noms d’Héloise et de Ninon. Ce n’est pas une trop
wuvaise place, littérairement parlant.

Apres tout, le poéte chez elle n’y perd pas. Ce n’est
s une Maintenon, grace a Dieu! que Louise Labé;
nous suffit de son talent, sa gloire est dans sa flamme;
il 0’y a pas lieu ici, comme avec d’autres beautés
 nuance pudibonde, de venir briser chevaleresque-
ent ou pédantesquement des lances pour une vertu
'elle ne mettait pas si haut.

Yai dit qu’elle savait I'italien; elle faisait méme des
nnets italiens, elle possédait cette belle littérature;
je ne serais pas étonné que ce fat de la qu’elle eat
6 le fond et peut-étre le développement de ce docte
Jingénieux dialogue, le Débat de Folie et Amour. Ce
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n’est toutefois qu'une conjecture que je soumets i
tous ceux qui savent ou qui cherchent, et qui pourront
découvrir un jour la source de I'imitation. En atten-
dant, et jusqu’a nouvel ordre, I’honneur tout entier de
cet ingénieux écrit lui demeure. On n’en peut lire '
quelques pageé sans étre vivement frappé, ce me
semble, de la fermeté, dela netteté, de la maturité
précoce et continue de cette jeune langue du xvie siécle
dans la prose, et de I'antériorité de formation de celle- |
ci sur les vers. Rabelais est déja venu.

On connait le sujet par la fable de La Fontaine,
UAmour et la Folie, qui en est comme un simple et
agréable sommaire, La Fontaine s'étant évidemment
refusé  lutter avec un ouvrage presque accompli;. mais
méme quand il ne fait que passer, I'immortel bou-
homme met a tout sa marque, et I'on sait le début ra-
vissant :

_ Tout est mystére dans I’Amour,
Ses fléches, son carquois, son flambeau, son enfance!

Amour a eu maille & partir avec Folie. Il en a regu
une sanglante injure; elle lui a arraché les yeux, el
pour tout remede, elle lui a appliqué dessus un ban-
deau donné par une des Parques et scellé a jamais par
le Destin, un’bandeau immuable, indissoluble. En
méme temps elle lui a prété des ailes qu’il n’avait pas
encore, Amour exhale ses plaintes; il est rencontré par
Vénus qui le cherchait partout. Vénus essaye vaine-
ment d’arracher le bandeau; elle est hors d’elle; elle
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udit son malheur et celui de son fils. Dans sa colére,
 souhaite quelque pareil méchef 4 tous ceux qui
eront. La plainte est portée par-devant Jupiter. Vé-
, pour le toucher et I’apitoyer, énumére et rappelle
s les grands moments ou elle a di déja recourir a
pére et ou il s’est montré bon pour elle: — quand
> fut blessée par Diomeéde; — quand elle voulut sau-
Enée; — quand elle perdit Adonis, etc. Elle demande
tice et vengeance de I'attentat de Folie. Jupiter ne
1t cependant point condamner sans avoir oui la par-
adverse : c'est une bonne habitude dont il ne veut
, se départir. Folie, citée a4 comparaitre, demande
un dieu plaide pour elle: elle craindrait, si elle plai-
t en personne, les murmures de la cabale des jeunes .
ux, toujours portés « du.cété d’Amour. » La Folie
st pas si folle. Elle désigne Mercure pour avocat
ffice. 11 en colite & Mercure de faire déplaisir & Vénus;
is le devoir I'emporte, il. obéira. — « Et toi, Vénus,
- Jupiter, lequel des dieux choisiras-tu? tu es trop
re pour parler convenablementdans ta propre cause. »
Vénus choisit Apollon, « encore quel’on ait semé par
monde, dit-elle, que la maison d’Apollon et la
enne ne s’accordaient guére bien. » Diane, en effet,
les Muses sont les vierges par excellence. Tout cela
t ingénieux et délicat. Apollon répond galamment et
cepte : la cause est ajournée au lendemain.

Dans un quatriéme discours (car le Débat est divisé
| discours ou dialogues), Cupidon vient donner le
njour & Jupiter avant I’heure de I'audience ; il se dit
ns ce préambule de fort jolies choses. « Mais il est
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gance dans les costumes; il apprend aux femmes I'art
de se bien mettre :

« Et que dirons-nous des femmes, I'habit desquelles et
I'ornement de corps dont elles usent est fait pour plaire, si
jamais rien fut fait? Est-il possible de mieux parer une tdte
que les dames font et feront a jamais? avoir cheveux mieux
dorés, crépés, frisés? accoutrement de tdte mieux séant,
quand elles s’accoutreront a l'espagnole, a la francaise, 2
I'allemande, a l'italienne, & la grecque? Quelle diligence
mettent-elles au demeurant de la face? Laquelle si elle est
belle, elle contregardent tant bien contre les pluies, vents,
chaleurs, temps et vieillesse, qu’elles demeurent presque tou-
jours jeunes. Et si elle ne leur est du tout telle qu’elles la
pourraient désirer, par honndte soin la se procurent; et I'ayant
moyennement agréable, sans plus grande curiosilé, seulement
avec vertueuse industrie la continuent, selon la mode de cha-
cune nation, contrée et coutume. Et avec tout cela, I'babit
propre comme la feuille autour du fruit. »

Est-elle assez galante et poétique, cette maniére de
dire ? — Je ne voulais arriver, en parcourant I'élégant
et ingénieux dialogue, qu’a la citation de ces charmants
passages qui prouvent, une fois de plus, I'avance mar-
quée qu’eut presque de tout temps la prose franqalse sur
la poésie.

En effet, si 'on passe immédiatement a la lecture
des poésies de Louise Labé, on est frappé de la distance:
pour quelques vers agréables dans le genre de I'épitre,
et un petit nombre. de sonnets passionnés, que de du-
retés, que de rudesses, comme la contrainte du rhythme
se fait sentir! Il est vrai que quelques beaux vers,
méme peu nombreux, vivent plus longtemps et volent

'
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s loin que des pages continues de bonne prose.
oici I'un de ces sonnets brilants et qui ont fait
iparer Louise a Sapho, exprimant les sensations
antes et variables de la passion :

Je vis, je meurs : je me brile et me noie:
J’ai chaud extréme en endurant froidure :
La vie m’est et trop molle et trop dure :
J’ai grands ennuis entremélés de joie.

Tout a-un coup je ris et je larmoie,

Et en plaisir maint grief tourment j’endure :
Mon bien s’en va et a jamais il dure :

Tout en un coup je séche et je verdoie.

Ainsi Amour inconstamment me méne,
Et quand je pense avoir plus de douleur,
Sans y penser je me treuve hors de peine :

Puis quand je crois ma joie &tre certaine,
Et étre au haut de mon désiré heur,
1l me remet en mon premier malheur.

Ceci rappelle et 'Ode de Sapho assez bien rendue,
10i qu'on en ait dit, par Boileau, et ces vers de Catuile
1e Fénelon donnait comme un modéle de simplicité
assionnée : « Odi et amo... Faime- et je hais & la
is, etc... » Mais ce que ce vigoureux sonnet rappelle
lus nécessairement encore, c’est le tableau que Louise
tracé aillenrs des mémes symptdmes amoureux, et
ui avait sa place tout indiquée dans le plaidoyer de
lercure,, quand celui-ci réplique a Apollon en faveur
e la Folie et de sa liaison si naturelle avec Amour.
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Veut-on cette prose en regard et en pendant de cette
poésie? Elle.soutient trés-bien la comparaison :

« Et en tous ces actes, disait I'éloquent Mercure, quels traits
trouvez-vous que de Folie? Avoir le cceur séparé de soi-
méme, étre maintenant en paix, ores en guerre, ores en
tréves; couvrir et cacher sa douleur; changer visage mille
fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face, y montant,
puis soudain s’enfuit, la laissant pale, ainsi que honte, espé-
rance ou peur nous gouvernent; chercher ce qui nous tour-
mente, feignant de le fuir, et néanmoins avoir crainte de le
trouver; n'avoir qu’'un petit ris entre mille soupirs; se
tromper soi-méme; briler de loin, geler de prés; un parler
interrompu ; un silence venant tout a coup : ne sont-ce tous
signes d’'un homme aliéné de son bon entendement? »

C’est charmant, et c’est plus coulant que les vers;
car on ne peut disconvenir que, dans ce sonnet si beau,
mon désiré hewr pour bonheur ne soit bien dur et heurté.
Louise poéte a beau faire, elle se ressent un peu de son
maitre lyonnais, Maurice Scéve, le plus obscur et le
plus 4pre des doctes.rimeurs du temps.

11 en était ainsi d’Etienne de La Boétie, a sa maniére,
et les sonnets de Louise me remettent directement en
mémoire le meilleur de ceux que Montaigne nous a
transmis et conservés de son ami, au nombre de vingl-
neuf. La Boétie, dans sa premiére et sa plus verte
jeunesse, tout échauffé d’une belle et noble ardeur, et
voulant avertir celui qui le lira qu'il n’emprunte a per-
sonne, ni & Pétrarque, ni & Properce ni & d’autres,
I’expression de ses soupirs, s’écriait de la sorte, avec
plus de vigueur et d’ame que d’harmonie :
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Toi qui oys mes soupirs, ne me sois rigoureux
Si mes larmes a part toutes miennes je verse,
Si mon amour ne suit en sa douleur diverse
Du Florentin transi les regrets langoureux,

Ni de Catulle aussi, le folitre amoureux,

Qui le ceur de sa dame en chatouillant lui perce,

Ni le savant amour du migrégeois (1) Properce :

Ils n’aiment pas pour moi, je n’aime pas pour eux.

Qui pourra sur autrui ses douleurs limiter,
Celui pourra d’autrui les plaintes imiter :
Chacun sent son tourment et sait ce qu’il endure,

Chacun parla d’amour ainsi qu'il I'entendit.
Je dis ce que mon cceur, ce que mon mal me dil.
Que celui aime peu, qui aime & la mesure!

’ai souligné expres trois vers trés-beaux. Ce sonnet
La Boétie est digne d’étre mis a coté des deux ou
is sonnets de Louise Labé, pour la dureté des sons
aussi pour la flamme. Mais, bon Dieu? que la prose
La Boétie est elle-méme plus coulante que ses meil-
TS vers! A

Un autre sonnet de Louise Labé, et celui-la vraiment
mortel par 1’expression comme par le sentiment, est
ui qui débute ainsi :

Oh! si j’étais en ce beau sein ravie, etc.

le lira mieux dans le volume; c’est comme u1l
oupe de marbre a ne pas détacher et a ne contem-
r que dans le secret du sanctuaire,

1) Mi-grégeois, c'est-a-dire & domi grec,
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Enfin, il y a ce dernier sonnet d'elle, qui est égale-
ment un'veeu de mort, non plus de mort au sein du !
bonheur, mais de mort plus triste et plus terne, quand |
il n’y a plus pour le cceur de bonheur possible, plus un
seul reste de jeunesse et de flamme :

Tant que mes yeux pourront larmes épandre,
A I'heur (1) passé avec toi regretter,

Et qu'aux sanglots et soupirs résister

Pourra ma voix, et un peu faire entendre;

Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignard luth pour tes grices chanter;
Tant que l'esprit se voudra contenter

De ne vouloir rien fors que toi comprendre;

Je ne souhaite encore point mourir :
Mais quand mes yeux je sentirai tarir,
Ma voix casséé et ma main impuissante,

Et mon esprit en ce mortel séjour
Ne pouvant plus montrer signe d’amante,
Prierai la mort noircir mon plus clair jour.

Et voila de ces cris qui font vivre un nom de poéte
et qui ont leur écho, sans faillir, de génération en gé*
nération, tant qu’il y aura recommencenient de prit
temps et de jeunesse! '

Une femme devant qui I'on parlait d’age fit cett
remarque : « Il n'y a qu’un age pour les femmes, c'est
quand elles ne sont plus aimées. » Louise Labé, elle,
aurait dit : « Il 0’y a qu’un age fatdl pour les femmes;

(1) Heur, c'est-a=dire bonheur.
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st quand elles n’aiment plus. » Elle était de cette
nille de poétes dont I'un, et qui était hier encore un
ntre nous, I'Enfant du siécle, s’écriait : « Le bon-
ir! le bonheur! et la mort aprés, et la mort avec! »
e, au lieu du bonheur, elle disait : « La passion! la
ssion! » Mais elle avait de ces mémes cris, de ces
'mes sanglots. Le méme démon familier lui soufflait
ns ses nuits d’'insomnie : « Tout se flétrit, tout passe,
ons eu, au moins, dans cette fuite rapide, un mo-~
nt de pleine vie.» Et ce moment, plus heureuse que
wtres, elle I'a consacré dans des vers qui nous sont
rivés tout bralants aprés trois siécles,et que répétera
venir, ‘ :

Honneur donc et place a part entre les poétes du
1 siecle a la belle Corditre, a gette « Nymphe ardente
 Rhone, » comme on I'a appelée, dont les vers, pa-
issant dans le temps du premier lever de la Pléiade,
en dépendent pas, n’en relévent pas, et ne connais-
nt d’autre astre que I'Etoile de Vénus! Elle ne se
nge dans aucun compartiment d’école, dans aucune
assification. Le foyer était au ceeur du poéte,

HL

Louise Labd rie passa guére quarante ans: on tie sait
s exactement la date de sa mort, bn n’a tue celle
> son testament (28 avril 4565). Tant qu'elle véciit
e sd viaie vie et qu'elle fut elle-méme, c’était uré
mable paienne de la Renaissance : aux approches de
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la mort, si I'on en juge par les formes et la teneur
dudit testament, elle fut reprise et ressaisie par tous
les liens et toutes les nécessités de la coutume. On ne
la voit plus qu’entre le prétre et le notaire. Seulement
on distingue encore, & la nature de ses legs et dona-
tions, bien de la bonté; mais plus rien de I’ancien poéte
ne transpire : le voile funébre s’abaisse et nous le
dérobe.

Si elle avait vécu plus longtemps, comment aurait-
elle pris cet age, I'age argenté, qui est déja celui du
déclin? qu'aurait-elle senti? aurait-elle continué de
gémir et de crier tous ses sanglots comme une Val-
more? Y aurait-il eu un jour, une heure ou, regar-
dant au fond de ce cceur trop confiant en sa flamme,
elle I'elt trouvé changé, refroidi, presque méconnais-
sable, et aurait-elle jamais consenti, condescendu par
degrés au sentiment doucement attristé qui inspira a
de plus humbles et & de plus résignées des vers comme
Cceux-ci : '

Serait-ce un autre ceeur que la Nature donne

A ceux qu’elle préfére et destine a vieillir?

Un cceur calme et glacé que toute ivresse étonne,
Qui ne saurail aimer et ne veut pas souffrir ?

Ah! qu'il ressemble peu dans son repos tranquille,
A ce cceur d’autrefois qui s'agitait si fort!

Ceeur enivré d’amour, impatient, mobile,
Au-devant des douleurs courant avec transport !

1l ne reste plus rien de cet antien nous-mémes;
Sans pitié ni remords le Temps nous I'a soustrait.
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L’astre des jours éteints, cachant ses rayons blémes,
Dans 'ombre qui I'attend se plonge et disparait.

A T'horizon changeant montent d’autres étoiles.
Cependant, cher Passé, quélquefois un instant
La main du Souvenir écarte tes longs voiles,
Et nous pleurons encore en te reconnaissant.

Qui donc a fait ces doux vers? une femme poéte ¢
10S jours, et je les trouve dans-un tout petit volume d
Jontes et Poésies imprimés a Nice (1862) et signés di
1om d’Ackermann. I’y lis touta cdté de belles et digne
Stances & Alfred de Musset, ce frére puiné de Louis
_abé; écrites au lendemain méme de sa mort, elle
sont toutes pénétrées de son immortel sanglot; en voic
juelques notes vibrantes :

Parmi nous maint poéte & la bouche inspirée

Avait déja rouvert une source sacrée;

Oui, d’autres nous avaient de leurs chants abreuvés;
Mais le cri qui saisit le cceur et le remue,

Mais ces accens profonds qui d’une lévre émue
Yont a I'dme de tous, toi seul les as trouvés.

. . . . . . . . . . . . . . .

Lorsque le rossignol, dans la saison brilante

De I'amour et des fleurs, sur la branche tremblante
Se pose pour chanter son mal cher et secret,

Rien n’arréte I'essor de sa plainte infinie,

Et de son gosier fréle un long jet d’harmonie
S’élance et se répand au sein de sa forédt.

La voix mélodieuse enchanle au loin I'espace.
Mais soudain tout se tait; le voyageur qui passe
v, 18
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Sous la feuille des bois sent un frisson courir :
De l'oiseau qu’entrainait une ivresse imprudente
L’4me s'est envolée avec la note ardente.
Hélas! chanter ainsi, c’était vouloir mourir.

Ce dernier vers, a lui seul, est toute une vie et
toute une ame; il mériterait d’étre inscrit sut la tombe
du poéte.

Enfin, je signale dans ce méme petit volume une
pitce déja citée par M. Emile Deschanel, dans un ar-
ticle du Journal des Débats, et qui me semble en effet
d’'une grande signification morale et d’'un sentiment
bien profond. Mais cela demande a étre expliqué.

1l y a, si je puis dire, deux sortes d’ames et qui se
reconnaitraient & un caractére distinct, infaillible. Je
ne sais §'il yen a qui n’auraient jamais voulu arriver &
V’existence et vivre, je ne le crois pas; mais ce que je sais
bien, c’est qu’il y en a qui ne voudraient, 2 aucun prix,
recommencer et revivre ; ¢'estassez pour elles d’une fois.
Oui, s'il est des 4mes comme j'en connais aussi, avides
et sans cesse affamées de vivre et de renaitre; il en est
d’autres qui, en avangant dans la route, se sentent si
lasses gu'elles aimeraient & dormir longtemps et tou=
jbuts de I'inéveillable sommeil. Non=seulement le§ mal=
heureux et les atcablés qui ofit rejeté d’elix-mémes le

- fatdeau de la vie, mais tant d’autres qui I'vnt subi et
porté jusqi‘a la fin; les poétes délicats et tendtes; les
esprits souffrants et doulouretx; les timides et les
effafouchés qui ont traversé le chemifi en tiemblait,
qui s’y sont blessés, ou ceux féme qui, sahs trop s’y
blesser, sont trbp heuretix d’avoir elfleuré et rasé ro-
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chers et précipices, d’avoir éludé le plus fort de
’épreuve, tous ceux-la ne voudraient plus jamais rentrer
dans le circuit des chances inconnues et dans le tour-
billonnement des étres. Ils sont comme I'aimable et
rop sensitif Charles Lamb, qui le matin, au lieu de
’éveiller et de se lever: avec I'alouette, aimait mieux
prolonger entre ses rideaux le songe ou le demi-som-
meil, et faire dés & présent, comme il disait, alliance
1vec les Ombres. 11s sont comme le sensible Virgile qui,
dans son E]ysée, nous montrant les essaims innom-
brables des Ames bourdonnantes, avides de se replon-
ger dans le fleuve ou I'on puise avec I'oubli du passé
e désir et le principe d’une existence nouvelle, s’écriail
par la bouche de son héros étonné et compatissant :
« Que miseris lucis tam dira cupido !... Est-il donc pos:
sible, 0 misérables, que cette cruelle envie vous prenne
de revoir la lumiére! (1) C'est a toutes ces ames-13
que M™¢ Ackermann a pensé; elle a eu le mérite de
les comprendre sans en étre sans doute elle-méme, e
elle leur a prété une voix suppliante dans la piéce inti-
tulée les Malheureuz.

Le cadre qu’elle a choisi préte a I'effet; nous I'eus
sions aimé peut-8tre moins emprunté et plus naturel.
Quoi qu’il ‘en soit, il est poétique. La trompette finale
a sonné : tous les morts se réveillent, mais il y en ¢

(1) Charles Nodier était aussi de ceux qui ont hite de dormir e
frayeur de se réveiller. On peut voir de lui une jolie piéce de ver:
i ce sujet dans le ‘Bulletin du Bibliophile d’avril 1863. Jen ai re
tenu ce joli vers digne de La Fontaine :

A quoi sert de mourir, si I'on ne se repose?
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parmi eux (et ce ne sont pas les coupables) qui s'ob-
stinent & rester sourds au clairon de 'Ange et & ne pas
vouloir se lever; on entend seulement leur voix et leur
refus monter en paroles déchirantes jusqu’au trone de
Dieu :

Quoi! renattre, revoir le ciel et la lumiére,

Ces témoins d’'un malheur qui n’est point oublié,

Eux qui sur nos douleurs et sur notre misére
Ont souri sans pitié!

Non, non, plutét la.Nuit, la Nuit sombre, éternelle!

Fille du vieux Chaos, garde-nous sous ton aile;

Et toi, sceur du Sommeil , toi qui nous as bercés,

Mort, ne nous livre pas; contre ton sein fidéle
Tiens-nous bien embrassés.

. Ah! I'beure ou tu parus est a jamais bénie;
Sur notre front meurtri que ton baiser fut doux!
Quand tout nous rejetait, le néant et la vie,
Tes bras compatissans, 6 notre unique amie!
Se sont ouverts pour nous.

Nous arrivions a toi, venant d’un long vovage,

Battus par tous les vents, haletants, harassés;

L'Espérance elle-méme, au plus fort de I'orage,
Nous avait délaissés.

e e e e o o . . « . . . .« e

Prés de nous la Jeunesse a passé les mains vides,
Sans nous avoir fétés, sans nous avoir souri.

Les sources de 'amour, sous nos lévres avides,
Comme une eau fugitive au printemps ont tari.

Nous le sdvons, tu peux donner encor des ailes
Aux 4mes qui ployaient sous un fardeau trop lourd;
)
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Tu peux, lorsqu’il te plait, loin des sphéres mortelles
Les élever a toi dans la Grice et ’Amour;

Tu peux parmi les cheeurs qui chantent tes louanges

A tes pieds, sous tes yeux nous mettre au premier rang
Nous faire couronner par la main de tes Anges,

Nous revélir de gloire en nous transfigurant;

Tu peux nous pénétrer d’une vigueur nouvelle,
Nous rendre le désir que nous avions perdu;
Oui, mais le Souvenir, cette ronce immortelle
Attachée a nos cceurs, I'en arracheras-tu ?

Quand de tes Chérubins la phalange sacrée

Nous saluerait élus en ouvrant les saints lieux,

Nous leur crierions bientdt d’une voix éplorée :

Nous élus? nous heureux ? mais regardez nos yeux,

Les pleurs y sont encor, pleurs amers, pleurs sans nombre

Ah! quoi que vous fassiez, ce voile épais et sombre
Nous obscurcit vos cieux.

Contre leur gré pourquoi ranimer nos poussiéres ?

Que t'en reviendra-t-il? et que t'ont-elles fait?

Tes dons mémes, aprés tant d’horribles miséres,
“Ne sont plus un bienfait.

-Ah! tu frappas trop fort en ta fureur cruelle,
Tu I'entends, tu le vois; la Souffrance a vaincu.
Dans un sommeil sans fin, 0 Puissance éternelle!
Laisse-nous oublier que nous avons vécu.

Nous avons cru pouvoir, a la suite d’un article su
Louise Labé, ajouter ces vers émus d’une femme poét
qui lit dans leur texte les Fragments d’Alcée et les ver
de Sapho.

18.



" Lundi 2 mars 1863,

DUCIS EPISTOLAIRE.

le voyais l'autre jour, & 'Odéon, Macbeth si bien
rendu, si bien exprimé et resserré au vif par notre
ami Jules Lacroix, ce mouleur habile et consciencieux
. du groupe sophocléen, I'GEdipe roi; jadmirais, méme
dans les conditions inégales ol elle nous est produite,
cette pidce effrayante, effarée, sauvage, pleine d’hallu-
cinations, de secondes vues; ou I'on, voit naitre, gran-
dir et marcher le crime, le remords; o I’horreur d'un
bout & I'autre plane a faire dresser les cheveux; ou le
cceur humain s’ouvre a-tout instant devant nous par
des autopsies sanglantes; sillonnée de mots tragiques
immortels; ou le poignard,, I'éclair, le spectre, sont
des moyens d’habitude et devenus vraisemblables; ol
la faiblesse est forte, ou le héros est faible et misé-
rable ; ol tout s’enchaine et s'entraine, ou la destinée
se précipite tantét vers la grandeur, tantdt vers
I'abime; oa I'homme est montré comme le jouet de la
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talité, une paille dans le tourbillon; ol Shakspeare
us dit son dernier mot Iihilosophique par la bouche
> son Macbeth s’écriant : « Hors d'ici, éteins-toi,
flambeau rapide! La vie n'est quune ombre qui
marche ; un pauvre comédien qui piaffe et tré-
pigne, son heure durant, sur ses tréteaux, et puis
on n’en entend plus parler; c’est un conte raconté
par un idiot, plein de bruit et de fracas, qui ne
signifie rien! » Quelques jours auparavant, javais
1 au Théatre-Francais Athalie : — Macbeth et Athalie,
eux grands vaisseaux désemparés, sans grands acteurs,
ins amiral et sans pilote ; mais, des deux, Macbeth est
ncore celui qui se gouverne le mieux tout seul et par
infernale diablerie qui I'anime, celui qui, dans le
ésarroi, se souffle le mieux a lui-méme le vent i
leines voiles et les tempétes.

Puis je me suis mis a songer, non sans tristesse, a ce
w’il a fallu d’efforts, de bégayements, pour amener et
endre possible sur notre scéne cette reproduction
eu pr\és fidele; je repassais dans mon esprit et ces
nciens combats et ces discussions si animées, si fer-
entes, dont rien ne peut rendre I'idée aujourd’hui;
es études graduelles qui faisaient I'éducation de la
eunesse lettrée, et par ou I'on se flattait de marcher
ientdt & une pleine et originale conquéte; je me redi-
ais les noms de ces anciens critiques si méritants, si
nodestes et presque oubliés, de ces précepteurs du
ublic qui, tandis que les brillants Villemain plaidaient
le leur coté dans leur chaire, eux, expliquaient dans
eurs articles et serraient de prés leur adteur, le com-
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mentaient pied a pied avec détail ; les Desclozeaus, les
Magnin nous parlant dans le Globe, dés 1826 ou 1828,
de ces pitces admirables dont bientdt nous pimes
juger nous-mémes sous 'impression du jeu de Kean,
de Macready, de miss Smithson, et nous en parlant
si bien, dans une note si juste, si précise a la fois et
si sentie. Car, avant de nous le faire accepter, il 2
fallu pour le Shakspeare comme aujourd’hui pour le
Geethe, comme pour tout ce qui est grand & I'étranger,
nous couper les morceaux a Il'avance, nous donner
petit a petit la becquée ni plus ni moins qu’aux petits
oiseaux ; I'image est vraie a la lettre : comptez un peu
les allées et venues, les reprises et les temps d'arrét,
les bouchées successives : en prose, La Place, Le Tour-
neur, Guizot, Benjamin Laroche, Frangois-Victor Hugo;
et en vers, Ducis avec Talma, un réve, une création &
coté ; puis Halévy, une transition, puis les Vigny et les
Wailly et les Deschamps, lutteurs fidéles, et Dumas et
Meurice avec leur acteur Rouviére, qu'il n’en faut pas
séparer, et Jules Lacroix, le dernier de tous, heureux
possesseur. Y sommes-nous enfin? avons-nous I'esto-
mac fait? sommes nous assez forts et capables.de di-
gérer cette moelle de lion? le I'espére. En poétique
comme en politique, peuple brillant, aimable et fragile,
si engoué, si vite dégoité, j'ai toujours des doutes, et
je ne sais jamais, avec nous, si ce qui est acquis est
acquis. Mais pourtant, en ce qui est de Shakspeare, la
bataille semble bien gagnée en effet; on vient, on ap-
plaudit, ons’intéresse, on frémit de bon cceur, on ne se
scandalise plus; la bataille est gagnée, dis-je; mais
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li nous rendra T'heure brillante et 1'émotion du
mbat?

Puis, et toujours de souvenir en souvenir, je me suis
is & ressonger mélancoliquement a Ducis, au bon
(cis, comme on I'appelle, qui en son temps avait
itamé et remué cette grosse question dramatique a
ut hasard et par pur instinct; qui aima Shakspeare
élan et de vague sympathie sans trop savoir pour-
10i et sans l'avoir jamais connu, et de qui 'ona pu
re bien spirituellement, ici méme, « qil a fait toute
e révolution sans le vouloir, comme cela est arrivé
ielquefois & la garde nationale (1). » Le mot est par-
it, mais il y a des jours, ne l'oublions pas en parlant
> Ducis, ol un garde'national a son Héroisme aussi
. se bat comme un lion. Le brave Ducis a eu de ces
urnées-la.

I serait tout & fait fastidieux aujourd’hui de recom-
encer ce qui a été fait avec tant de supériorité et de
iit par M. Villemain, et de rechercher ce qu’il y a de
hakspeare ou plutdt ce qu’il n’y en a pas dans les
iéces de Ducis; il n’a guére emprunté de son original
ue les titres et une certaine excitation chaleureuse
our se monter I'imagination sur les mémes sujets; et

n’a guére fait, 4 son tour, que fournir des motifs de
eaux roles et de'masques tragiques a de grands comé-
iens comme Brizard, La Rive, Monvel, et en dernier
eu Talma. Lui-méme, il I'a reconnu avec naivetg, il

(1) Voir, dans le Constitutionel du lundi 16 février 1863, le feuil-
ton de M. Nestor Roqueplan,
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n’est qu'un shakspearien de hasard et de rencontre:
il y va de confiance et a Iaveugle; I'étude directe et
- ]a science lui manquent; il n’a pas la premiére clef,
la plus indispensable, pour s’initier au génie du poéte
auquel il semble pourtant s’étre voué par culte. Cest
un prétre qui ne sait pas le latin. J’ai sous les yeux trois
lettres de lui & Garrick, le grand tragédien, celui qui,
vers le milieu du dernier siécle, ressuscita Shakspeare
tout entier aux yeux des Anglais étonnés et le remit en
plein honneur; Je donnerai ces lettres, non reoueillies
dans les ceuvres de Ducis (1).

« A Paris, ce 14 avril 1769.

« Monsieur, je ne puis vous exprimer toute ma reconnais-
sance pour les deux présens que vous avez bien voulu me
faire, Votre gravure dans Hamlet et celle de Shakspeare sont
I'une et 'autre sous mes yeux et devant ma table; c'edt été
sans doute leur faire souffrir un divorce trop cruel que de les .
séparer. Je concois, Monsieur, que vous avez ‘dd me trouver
bien téméraire de mettre sur le Théitre-Francais une piéce
telle qu’Hamlet. Sans parler des irrégularités sauvages dont
elle abonde, le spectre tout avoué qui parle longtemps, les
comédiens de campagne et le combat au fleuret, m’ont paru
des ressorts absolument inadmissibles sur notre scéne. Jai
bien regretté cependant de ne pouvoir y transporter 'Ombre
terrible qui expose le crime et demands vengeance. J'as donc
été obligé, en quelque facon, de créer une piéce nouvelle.
Jai tiché seulement de faire un role intéressant d'une reine
parricide et de peindre surtout, dans U'dme pure et mélan-
colique d’Hamlet, un modéle de tendresse filiale. Je me

. ’

(1) ‘EMes se trouvent an tome II de la Correspondance privee de
David Garrick, publiée & Londres en 1832 (2 vol. in-4°).
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s regardé, en trailant ce caraclére, comme un peintre
tgieur qui lravaille & un tableaw d’autel. Mais pour-
i, Monsieur, ne sais-je pas votre langue! pourquoi ne
s-je consulter en vous le plus sdr confident du génie de
akspeare! Je n’ai eu qu'un secours, c’est Uatirait inex-
cable qui soumet mon dme & ce poéte exiraordinaire.
vous remercie de tout mon cceur du succés que vous me
irez. On trouve en général que mon ouvrage est simple et
18 incidens ; mais mon succés fal-il un triomphe, ce que je
s bien loin d’espérer, recevez d’avance ma.protestation,
nsieur, que je pose ma couronne sur la base et aux pieds
la statue de Shakspeare. C'est déja une récompense de
. hardiesse que cette occasion de vous écrire. Il ne tient
"a vous d’y ajouter encore en me permettant de cultiver
onneur de votre correspondance... »

Ainsi Ducis ne savait pas I'anglais, et le progrés en
ute chose est si boiteux, que I'idée ne lui vint jamais
 I'apprendre; mais il sentait de ce coté de Shaks-
are un « attrait inexplicable » qui n’est pas la moin- -
e singularité de cette nature candide. Il adorait
iakspeare comme les anciens Gaulois adoraient dans
ne forét druidique le dieu qu’il ne leur était pas donné
e voir face & face, et il était vrai de dire de tui :

e v« « « « . Tantum terroribus addit,
Quos limeant non nosse deos! . . . . .

'inconnu ajoutait encore # la terreur religieuse qu’il
prouvait, rien qu’a sentir courir a son front le souffle
acré. Ne lui en demandez pas davantage. Et quant a
idée qui lui appartiefit ici en propre, de faire un Ham-'
et modele de piété filiale, et de travailler & ce beau
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portrait comme un peintre de sainteté ferait « & un
tableau d’autel, » c’est bien I'idée la plus contraire a
I'original et la plus anti-shakspearienne qui se puisse
concevoir ; c’est un contre-sens a la Greuze. — Voici la
seconde lettre & Garrick; dans chacune, d’ailleurs, il
y a quelque mot remarquable :

« A Versailles, le 15 septembre (1772).

« Monsieur, aprés avoir mis Hamlet sur notre théitre, je
viens d'y mettre Roméo et Juliette. C'est aujourd’hui ma
dix-huitiéme représentation. Je désire que vous ne soyez pas
mécontent de cette nouvelle tragédie,, dont je vous prie de
vouloir bien accepter I'exemplaire ci-joint. Pourquoi, Mon-
sieur, ne vous ai-je point vu, ne vous ai-je point entendu! 7¢
manquera toujours o mon dme une énergie dont elle a le
soupcon, tant que je n’aurai pas vu Shakspeare vivant et
animé sur volre thédtre. Vous avez bien voulu m’y accorder
mes entrées; je suis bien tenté d’aller les mettre a profit,
pour voir une nation respectable dont j'estime le caractére
fort et prononcé, et pour causer avec vous, en les prenant
sur le fait, des plus hauts mystéres de la tragédie.

« Je vous prie, Monsieur, de me continuer les sentimens
dont vous m’honorez, et de me croire pour jamais avec la re-
connaissance et l'attachement que je vous dois, etc. »

Le bonhomme sent bien ce qui lui manque, et il
exprime cette lacune en lui avec tant de franchise,
qu’il la couvre au méme instant & nos yeux; et pour-
tant elle existe et ne sera pas comblée. — Enfin, une
troisitme lettre de lui & Garrick mérite encore d’étre
donnée, au moins en partie : '
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« A Paris, le 6 juillet 1774.

« Monsieur, je profite de I'occasion du départ de M. Suit
pour vous marquer combien je suis véritablement sensible
qux invitations que vous m’avez faites d’aller & Londres, et
combien je suis fiché de n’avoir pas encore fait ce vovage,
dont le plaisir de vous admirer sera le principal motif. Je
porte envie & M. Suit....

« Je viens de terminer une nouvelle tragédie : c’est Adméte
et Alceste, sujet tiré de notre Euripide. Je suis ala veille de la
faire lire 2 la Comédie-Francaise. Aussitét qu'elle aura paru,
j’aurai 'honneur de vous en envoyer un exemplaire.

« Je suis maintenant occupé de Macbeth. Pourquoi ne puis-
je causer avec vous une demi-heure, et vous voir dans les’
morceaux terribles de cet}g admirable tragédie! J'ar affaire
a une nation qui demande bien des ménagemens quand
on veut la conduire par les routes sanglantes de la ter-
reur. Mon 4me s’efforce, en composant, de prendre vos vigou-
reuses attiludes, et d’entrer dans la profondeur énergique de
votre génie. Continuez-moi, je vous prie, les sentimens dont
vous m'honorez, et soyez persuadé de la haute estime ct de
la reconnaissance avec lesquelles j'ai I'bonneur, etc. »

On s’explique assez difficilement que, sentant de la
sorte ce qui lui manquait sur Shakspeare et ce que la
vue de Garrick pouvait lui apprendre, lui rendre immé-
diatement, il n’ait pas fait cet effort de passer le dé-
troit, et, puisqu’il n’avait pas vu apparemment le grand
tragédien dans son ancien voyage a Paris, qu'il ne soit
point allé I'admirer une bonne fois sur son théatre,
avant sa retraite, et, comme on dit, prendre langue
avec lui. C’était I’Alpha, ce semble, et par ou il fallait
commencer. Mais Ducis était encore moins artiste que

ptre, fils, époux, veuf, ami : toutes ces belles qualités
' v, - 19
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de ceeur et de famille lui nuisaient autant qu’elles lui
servaient. Sa femme ou ses filles, son ami Thomas &
soigner, ses deuils fréquents, que sais-je? 'empéché-
rent de faire le voyage qui lui aurait permis d’aller
s'éclairer face 4 face et d’allumer sa torche tragique
non plus a la lanterne sourde de Le Tourneur, mais
au tonnerre méme; il n’était pas homme a sedire a la
maniére d’Epaminondas : « J’ai deux filles immortelles,
Juliette et Lady Macbeth! voila ma postérité. » Trop de
vertu, trop de sensibilité en pratique et en action au-
_tour de nous, nuirait-il donc au talent et au génie, a ce
serviteur et & cet esclave -de son art, qui ne don étre
ni distrait ni partagé? )

On aura remarqué dans ces lettres de Ducis de beaux
mots et une large touche; il n’en est aucune des
siennes qui n’offre ce caractére : et j’ai souvent pensé
que si, par bonheur pour lui, et dans quelque naufrage
pareil & celui de I’Antiquité, toutes ses tragédies étaient
perdues et que s’il ne restait que ses lettres, on aurait
d’éternels regrets ; on croirait avoir affaire en lui a un
génie complet dont il faudrait déplorer les chefs-
d’ceuvre. C’est que si Ducis n’avait pas le talent d'un
grand tragique, il avait 'ame d’un grand tragique.
N'ayant pas recu de bonne heure toute I'éducation
qu’il aurait fallu, s'étant refusé par vertu, par scrupule,
par esprit étroit de bourgeoisie, toute celle méme qui
était a sa portée, I'expérience de Versailles et de lu
Cour, celle des femmes et des grands seigneurs, et
plus tard le spectacle de 'ambition la plus gigantesque
dans le sein du plus grand héros moderne, il avait
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pourtant des débris, des fragments de poéte pathétique
et terrible. Ses lettres qui sont la partie durable de
son ceuvre et qu’on devrait recueillir a part, dans un
volume ot il 0’y aurait pas autre chose, sont semées
de paroles d’or. Né a Versailles, dont il est resté le
poéte chéri, ou il a vécu tant d’années et ou il est
mort (1), fils d’'un pére savoisien et patriarcal, de qui
il a prétendu tenir toute sa poétique, bien différente,
dit-il, de celle des Marmontel et des La Harpe, et d’'une
mere, bonne femme humble et antique; d’abord secré-
taire de maréchaux et de généraux, il fit la guerre et
la vit de pres, sans en tirer grand profit pour son ob-
servation de poéte : « Ducis a fait la guerre de Sept-
« Ans avec nous, dit le prince de Ligne. 11 était secré-
« taire de M. de Montazet; je 'aimais beaucoup. Il ne
« se doutait pas du talent qu'il avait, ni qu'il remplace-
« rait Voltaire & I’Académie. Il avait une belle voix. »
Cette belle voix était I'organe d’une belle ame. Il ne
Savisa de tragédie que vers I’age de trente-six ans, et
il marqua vite; en quoi il 'emportait sur les La Harpe,
les Cpamfort, les gens d’esprit et de gout sans étin-
celle. La Harpe le jugeait bien, mais comme il jugeait
trop souvent, avec sécheresse et d’un ton rogue; écou-
tez plutot le petit dialogue suivant (1784) :

« Ducis n’entend rien a la combihaison d’un plan. Les sien:
sont dénués de toute raison, particulierement celui du Ro
Lear. L'auteur s'y montre encore plus insensé que sor

(1) Voir V'Histoire des rues de Versailles, par M. Ji-A. Le Roy.
% édition, 1861
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héros. » — « Cet ouvrage obtierdt pourtant un grand succes. »
— « Ouvrage détestable! » — « Il y a, ce me semble, de
bien belles scénes. » — « Eh! Monsieur, qui vous dit le
contraire? Sans doute il y a de belles scénes dans le Roi
Lear, dans Hamlet, dans Roméo et Juliette, dans GEdipe
chez Adméte, et méme dans ce Macbeth qui vient de tomber;
mais de belles scénes ne constituent pas seules un bel ou-
vrage. Si M. Ducis faisait une piéce comme il fait une scéne,
il serait notre premier tragique (1). »

Et dans ses moments de plus grande franchise La
Harpe ajoutait encore : « C’est bien heureux que cet
homme n’ait pas le sens commun, il nous écraserait
tous. »

Je voudrais insister sur les beautés de ces lgttres de
Ducis, dont la collection ferait un trésor moral et poé-
tique ; on y joindrait les lettres de Thomas fort belles,
fort douces et bien moins tendues de ton qu’on ne le

suppose. C’est dans une de ces lettres de Thomas que

je lis & propos de la mort d’un de leurs amis cornmuns,
Saurin : « Il ne sera pas aisément remplacé avec tout
« ce qu’il avait. Une qualité, surtout rare aujourd'hui,
« c'est une certaine tempérance de raison qui connait les
« bornes et les limites de tout. On est porté aujourd’hui
«a prééipiter tous les mouvements ; lui, sava'it s’arréter
« et arréter les autres. » Ce Saurin, dont on n’a gardé
qu'un bien faible souvenir, s’il avait cette faculté-1a,
nous manque bien aujourd’hui.

Autrefois, quand on prenait un livre ancien ou nou-
veau, on voulait étre éqnu. touché, intéressé; mainte-

(1) S irs d'un Sexagénaire, par Arnault, tome I, page 122.
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nant on veut étre empoigné, c’est le mot. Nous nous
ontenterons, cette fois, d’étre totichés et charmés en
parcourant les lettres de Ducis.

1L

Les premiéres sont adressées a Sedaine, un homme
de génie dans son genre, inégal, mais qui trouve du
neuf a chaque pas, et qui s’était formé seul. Ducis, avec
qui il avait quelque parenté de talent et d’origine, a
dit dans un portrait qu’il a donné de lui : « Il aimait
« passionnément Moliére, Montaigne et Shakspeare; il
« y trouvait ce fonds immense de naturel, de raison,
«de force, de grace, de variété, de profondeur et de
« naiveté qui caractérise ces grands hommes; aussi,
« était-il né avec un sens exquis et ume &me excel-
« lente : c’était tout naturellement qu’il voyait juste,
« comme c'était tout bonnement qu’il était bon. »

On est sous Louis XVI, aux premiéres et belles années,
sous un jeune roi plein de mceurs et de bon sens.
Turgot est au pouvoir, la vertu respire; « les gens de
bien, cette graine timide qui n’ose se montrer, peuvent
maintenant sortir de terre, prendre racine et porte
des fruits. » Toute cette école vertueuse et cordiale, le
Sedaine, les Thomas, les Ducis, les de Belloy, se croien
presque sur leur terrain & Versailles : on les voit d’ic
se réjouir et se féliciter.

Ducis est sur le point de lire son OEdipe aux comé
diens (février 1775) et il n’attend pour cela que I



330 NOUVEAUX LUNDIS.

Caréme : « Me voild toujours ici, en attendant que la
« cendre du saint mercredi qui s’approche fasse tom-
« ber toute cette fureur de fétes et de danses qui tour-
« nent les tétes : on ne pourrait pas entendre mon
« (Edipe avec des oreilles pleines du bruit des orches-
-« tres et du tumulte des bals. » Cependant, déja re-
venu de la Gréce & ses dieux du Nord et & Shakspeare,
il a choisi Macbeth pour sujet de piéce nouvelle :

« Tout le monde me gronde ici, mon cher ami, écrit-il de
Versailles 2 Deleyre, 2 cause du genre terrible que jai
adopté. On me reproche déja le choix du sujet de Macbeth
comme une chose atroce. « Monsieur Ducts, me dit-on, sus-
pendez quelque temps ces tableaux épouvantables ; vous
les reprendrez quand vous voudrez : mais donnez-nous
une piéce tendre, dans le goit d’Inés, de Zaire, une piéce
.qui fasse couler doucement nos larmes, qui vous concilie
enfin les femmes, cette belle moitié de votre auditoire qui
entraine toujours Uautre. »

« Qu'en dites-vous? me laisserai-je aller & ce conseil? Mais
il faut un sujet qui me tente, qui porte bien aux développe-
ments d’un ceeur amoureux, au flux et reflux de cette passion
douce et terrible. Ce genre de tableau demande les pinceaux
de Racine, et que je suis loin de ce grand écrivais:! Il fau-
drait, pour me soutenir, de l’extraordinail_'e dans les situa-
tions. »

Et continuant sa pensée, il explique a son ami pour-
quoi, entre autres choseés, il ne saurait réussir a ces
nuances de sentiment, & cette finesse et a ce délié de
la passion ou excelle Racine; il a I'instinct, sans bien
s’en rendre compte, d’'un genre opposé & celui de Ra-
cine et qui procéde autrement que par analyse, qui
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marche et se développe a ’aide de situations visibles,
rappantes, extraordinaires :.

« Il me semble, dit-il ingéntiment, que je ne manquerais
1i de chaleur ni de vérité; mais il y a, dans cette passion,
1ne certaine délicatesse fine qui m’échappe, peut-étre parce
ju'il m’a toujours été impossible de tromper une femme, et
Jue toutes ces ruses d’amour ne me sont pas seulement
/enues dans I'idée. Je n’ai su qu "aimer et me donner sans
-éserve. »

Et comme son ami lui avait écrit qu’il s’était mis a
elire 'Ariane de Thomas Corneille, « cette pauvre
Ariane abandonnée par-un ingrat, » Ducis achéve, a.
e propos, de caractériser la passion chez Racine :

\

« Personne sans doute n’approche de cette pureté élégante
t soutenue de Racine; mais il y a dans ce role admirable
’Ariane, ol toute la passion de Famour est rassemblée, un
onds de tendresse, d’abandon d’Ame, d’ivresse et de déses-
oir, qu’on ne trouve point dans Racine, parce que Racine
Vest pas trés-naif, et qu'il est trés-possible, je crois, d’étre
olus tendre encore que lui. »

L’ami & qui il écrivait de la sorte mérite d’étre connu.
deleyre, ami de Jean-Jacques Rousseau, qui I’estimait
lus qu'il, ne l’a témoigné dans ses Confessions, et qui
e cessa de le recevoir jusqu’a la fin de sa vie, Deley
lont le nom ne se rencontre qu’incidemment dans
némoires des contemporains, était un de ces homn
econdaires du xvine siécle, qui offrent bien de I'in
8t & qui les observe de prés. C’est un de ces homm
omme il y en a eu de tout temps, qui n'ont [
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assez de force pour étre auteurs, mais qui valent mieux
que la plupart des auteurs. Il avait été engagé parmi les
Jésuites dans sa jeunesse et avait eu sa période de ten-
dresse et de réverie religieuse : il ne s’en guérit jamais
entiérement. Non qu'il eiit conservé aticune croyance :
on pous dssure méme qu’il était le plus dénué des
hommes & cet égard ; mais il en avait gardé comme le
vague besoin, et il en sentait-le vide. Aprés une vie
assez errante a I'étranger ou il fut attaché d’abord 2
I'ambassade de Vienne, puis a 1’éducation du duc de
Parme, revenu 2 Paris et trés-mélé aux Encyclopédistes,
il portait dans cette société si tranchée d’opinion et si
mordante d’accent une ame timide, craintive, rongée
de scrupules. Qui ne I'elit connu que par I'Analyse
qu’il avait donnée de la philosophie de Bacon, n’aurait
jamais soupgonné ces mystéres de souffrances. Pour
bien le définir, je dirai que s'il y avaitau xvie siécle
les femmes de Jean-Jacques, tant celles de la noblesse
que de la bourgeoisie, — les Boufflers, les d’Houdetot,
les d’Epinay, les La Tour-Franqueville, plus tard
M=e Roland, — qui étaient plus ou moins d’aprés la
Julie ou la Sophie de I'Emile, il y eut aussi les hommes
4 la suite de Rousseau, les ames tendres, timides, ma-
lades, atteintes déja de ce que nous avons depuis appelé.
la mélancolie de René et d’Oberman. Deleyre était une
de ces ames-1a, une ame sensible, inquiéte, dépaysée,
déclassée, tirée du cloitre ol elle n’avait pu rester, et
souffrant dans la société d'ou il lui tardait toujours de
s’enfuir, une de ces organisations ébranlées comme il
ne s'en trouve pas sous cette forme au xvue siécle, et
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comme il devait s’en rencontrer beaucoup au commen-
cement du notre; il allait avoir son expression, mais
imparfaite et insuffisante encore, dans les Réveries d’'un
Promeneur solilaire ou dans les Confessions. Cétait un
athée vertueux, un M. de Wolmar, mais qui n’avait pas
tout a fait la force de I'étre et qui se dévorait lui-méme.
11 unissait en lui bien des contrastes : il guerroyait &
mort, en zélateur ardent,.contre la superstition et tout
ce qu'elle engendre : Tantum Relligio potuit suadere
malorum ! et il était I'auteur de la célebre romance
sentimentale : Je !'ai planté,” je Uai vu naitre, dont
Rousseau a fait la musique. '

Toute la branche des lettres de Ducis qui s’adresse
& lui est d’'un charme douloureux et délicat, et je ne
sais pas, dans les figures de second plan qui passent
et repassent devant nous sans qu'on les remarque
d’abord, de physionomie plus attrayante & la longue
que celle de ce futur membre de la Convention et de
VInstitut naissant, et & qui 'on dut méme I'idée des
fameuses Ecoles normales.

Car le nom de Deleyre figure, a coté de celui de L
kanal, au bas de I'Arrété qui institue ces Ecoles,
moment si utiles. L’ancien disciple de Bacon se 1
trouve avec toute son initiative dans la pensée et da
les considérants de cet acte mémorable qui honore
vieillesse et sa fin de carriére. Mais auparavant, q
de soucis et de tristesses sans nom, que d’anxiétés sa
cause apparente, dans lesquelles il nous est donné ti
divement de pénétrer! :

I'un des ces roseaux pensants et gémissants dc
19.
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Pascal est le roi, dont Rousseau n’est que le premier
révolté et le rebelle; pauvre Deleyre, qui avait besoin
de soutien et de support, de confiance et de foi, et
peut-8tre d'autel, la croyance au progrés humain et a
I'indéfinie perfectibilité, la religion de Diderot et de
Condorcet put-elle jamais toute seule lui suffire? On ale
droit de se le demander quand on a vu de prés les tour-
ments et les défaillances de ce futur instituteur du
genre humain.

Ducis qui, en ces années de crise, s’est fait son con-
seiller, son directeur ami, et qui est plus fait que per-
sonne pour comprendre cette espéce d’inquiétude indé-
finissable, lui prescrit les remeédes qu’il‘estime les plus
salutaires pour le corps et pour I'ame; nous assistons
a toute une cure morale :

« Versailles, 25 juillet: 1775.

« Votre tristesse opinidtre m’afflige, mon ami. Il'y a des
momens ou mon amitié pour vous serait tentée de devenir
despotique, au risque de vous affliger. Ce n’est que malgré
vous qu’on pourra vous guérir. Votre imagination a le mal-
heureux secret de tout empoisonner. Songez qu’il n’y a ja-
mais eu de temps en France ou le trone ait été entouré de
plus d’honnédtes gens : voild d’abord un bon oreiller pour
votre tdte. Aprés cela, pensez & votre santé; comprenez bien

«ce mot de santé. C'est un bien qui appartient 2 votre femme,
a vos enfants, & moi, a tous ceux qui vous aiment. Vous &tes
encore a temps; peut-8tre avanl peu n’y serez-vous plus. Moi,
qui vous observe, j'ai pitié de votre pauvre corps que votre
4me dévore. Mon Dieu! que vous &tes cruel a vous-méme!
C'est le seul mal au monde que vous aurez-fait ; mais il peut
avoir des suites funestes. Répondez-moi de votre corps, et jo
vous réponds de tout le reste.
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« Jai prié instamment M. Le Roy, capitaine des chasses,
chez qui nous faisons des petits soupers fort agréables, de
vous découvrir dans nos bois un bien-fonds; de le choisir so--
lide, parce que vous étes pére de famille; dans le plus épais
de nos foréts, parce que vous étes un incurable mélancolique,
et surtout trés-voisin de Versailles, parce que vous étes mon
ami et mon malade. 1l est bien convenu que nous ne verrons
ni statues, ni bronze, ni marbre ; je bouche tous les jets d’eau
de notre parc; je me voue, pour vous plaire, aux arbres sau-
vages, aux fontaines rustiques : placeant ante omnia sylvee!

mais je veux que vous viviez, et que mon amitié rafraichisse
votre dme.

« Yirai trés-souvent vous voir, et vous montrer mes vers
tragiques, encore tout rouges et sortant de la forge; enfin
jirai jouir de votre nouvelle existence. »

Ce M. Le Roy, lieutenant des chasses du parc de Ver-
sailles, observateur philosophe des mceurs des animaux
surlesquels il a écrit des Lettres que tous nos psycholo-
gistes devraient avoir lues (1), s’était donc chargé de
trouver I'ermitage ou s’abriterait Deleyre avec sa fa-
mille, et il en avait découvert un a souhait. Ducis le lui '
annongait en termes souriants : « Eh bien! mon
« lancolique ami, le brave M. Le Roy vous a dé
« un antre de sanglier que vous pourrez habiter.

«la vraie retraite d'un sauvage; vous pourrez

« cacher 1a vos vertus, comme un malfaifeur y ce
« rait ses crimes. » C'était prés de la source d
riviére des Gobelins, dans le voisinage de larges étc
au bord d’un vallon tortueux « qui se plonge dan

(1) On vient d’en donner une édition nouvelle : Lettres s:

animaug par Georges Le Roy, précédées d’une Introduction |
docteur Robinet (1862).
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site lugubre pour s’ouvrir ensuite sous un horizon assez
étendu et trés-agréable. » Cela s’appelait du joli nom
de Dame-Marie-les-Lis. Les deux filles de Deleyre allaient
y fleurir au bord et au murmure du ruisseau « comme
deux beaux lis du désert. »

Deleyre s’y installe pour quelques années. Ducis ne
I'y laissait point trop seul ; aprés une visite de quelques
jours, il 'emmenait ou & Versailles ou d’autres fois a
Paris; ils y allaient voir ensemble Rousseau, encore
logé rue Platriére, et qui, « malgré ses plaintes contre
le genre humain, ne laissait pas de montrer une assez
bonne gaieté (1). » Ducis craignait pour son ami son-
geur le trop de solitude et le manque de distractions;
il aurait voulu lui en procurer d’un ordre élevé pour
chasser les vapeurs : « Vous n’étes pas encore obstrué,
« mais vous n’avez que trop de dispositions a le deve-
« nir : Annibal ad portas. C’est & Pamitié & s’emparer
« de vous. Je serai le barbare qui vous ferai vivre mal-
« gré vous. » Aprés un de ces petits voyages ot H I'avait
eu prés de lui, il écrit & M™ Deleyre pour lui rendre
compte de la santé morale qui les intéresse. Deleyre
n’a contre lui que son organisation trop nerveuse, trop

(1) Voici pourtant un fait de plus qui témoigne de la préoccu-
pation ‘et de l'idée fixe de Rousseau, méme dans ses meilleurs
jours. Ducis I’était allé¢ voir un matin rue Platriére. Aprés une
heure de conversation, il le quittait vers midi; la table était mise.
Rousseau, le reconduisant et prenant congé de lui sur le palier,
lui dit : « Nous venons de passer ensemble des moments bien
‘agréables; il serait tout naturel que je vous retinsse & diner; mais,
si vous étiez malade ce soir, on dirait que je vous ai empoisonné. »

— Ducis avait raconté I'anecdote & M. Droz qui se plaisait & la
racouter & son tour.
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sceptible; il ne lui faut d’autres remédes que « de la
ssipation, des soins, de la vigilance pour les choses
sentielles, et un entier abandon, une insouciance vrai-
ent sage dans les détails :

« C’est mon fort de le pracher en vers et en prose. Dites-
i bien que ma grande sagesse est un profond mépris pour
 qu’on appelle la sagesse humaine; que je n’en fais aucun
s; que je ne I'ai jamais estimée, et que je me suis apercu
ie, les trois quarts du temps, ce n’est qu’une vanité triste
tourmentante. Dites-lui que j'aime mieux le voir ranger
s tonneaux que ses livres, et végéter comme un peuplier
s bords de son ruisseau que pélir sur son Juvéral ou son
acite. Qu'il soit heureux, voila le point! » - [}

Mais combien il a plaisir 4 apprendre que son ami a
s jours de calme et qui ressemblent presque a du
nheur! il I'en félicite et 'y encourage en philosophe
ut & fait pratique, et en ne lui demandant que peu,
en que ce qu'il est possible d’obtenir :

« Conservez-vous dans ces bonnes dispositions. Il y a un
rtain travail qu'on peut faire sur soi-méme. Ces triomphes
scurs . et journaliers sont plus mérifoires que les grandes
rtus, ou I'on est soutenu par I'importance de la victoire et
tendue méme du sacrifice; ces triomphes, mon ami, sont
gnes de vous. »

De loin, il cherche a le distraire en lui donnant des
ouvelles du théatre, des succés ou des chutes, — de
arrivée de Voltaire, fété, couronné, visité, qui vient
e se rompre un petit vaisseau dans la poitrine et qui,
a succomber & son triomphe :
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« Bon Dieu ! comme je fuirais la capitale, si j'avais la cen-
tiéme partie de la gloire de M. de Voltaire, avec ses quatre-
vingt-quatre ans! comme je me tiendrais sur mon pré, auprés
de mon ruisseau, car j'aurais un ruisseau alors! Cette soif
insatiable de gloire au bord du tombeau, cette inquiétude
fiévreuse , cette complexion voltairienne, je ne comprends
rien de tout cela. »

En revanche il apprend avec plaisir que son ami
S'est livré, comme un bon paysan, aux travaux de la
fenaison, et qu’en fatiguant le corps il a forcé au repos
son ame trop active. Il I'interroge cependant sur Rous-
seau qui vient de se retirer 8 Ermenonville et que De-
leyre fait dessein d’aller visiter :

« Est-il vrai, comme on me l'assure, qu'il ait pleurs la ‘
mort de Voltaire, et qu'a la nouvelle du refus de sépulture,
il ait eu un saignement de nez de colére et d’indignation?
Dites-moi ce qu’il y a de vrai... »

Mais voila Ducis, cet homme bon, naif, tout cceuret l
tout ame, talent chaud et simple, lui qui n’a jamais
parlé de savie & M. de Voltaire, et qui n’a été ni lout 1
ni connu personnellement de lui, le voild qui est choisi,
sans brigue, pour remplacer Voltaire & I'Académie. L2 |
voix du public le désigne et le nomme. Il y a de ces
justices imprévues que le monde parfois se plait 2 faire.
Cest en effet, bien réellement, une forme nouvelle de
tragédie qui succéde a I'autre, et bien qu’éphémérc |
elle-méme, ‘elle était dlgne d’étre saluée et intronisée 2
son jour. Mais cet honneur qui vient le saisir ne Ienivre
pas; il le sait et il le dira & merveille dans la premiére ‘

|
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rase, restée célebre, de son discours de réception :
1 est des grands hommes & qui I'on succéde et que
rsonne ne remplace! » Ce maudit discours pourtant
“aura coité bien des soins; il faut écarter tout ce qui.
, scabreux, tout ce qui peut étre matiére a reproche,
intenir les bienséances, et ne laisser arriver que le
pect :

« Mon discours touche a sa fin, écrit-il a Deleyre (jan-
r 1779), mais vous ne sauriez croire, mon ami, combien
travail me déplaft et me fatigue. C'est un sot usage que
voir a louer par fondation. Cela ne sert de rien a celui qui
st plus, et c’est un rude embarras pour son successeur. A

oi bon dire que M. de Voltaire est un trés-grand écrivain ?
le sait de reste. »

Le nom et amitié de Thomas viennent sans cesse se
éler dans la pensée de Ducis & ces soins affectueux
ur Deleyre. Thomas, plus jeune de quelques années,
t f)lus malade de corps que ce.dernier, mais il a
sprit tranquille, bien que souvent découragé; lui, il
> se plaint pas : « Il semble que les ames douces
abitent dans des corps douloureux, ou elles suppor-
nt leur détention sans murmure et sans emporte-
ent. » Ducis prévoit le malheur prochain de le perdre :
Nous ne vivons qu’une minute ; et, dans cette minute,
que de secondes pour la douleur! Cela est horrible :
tout le bonheur dont I'homme est susceptible n’est
que dans la consolation. » Ailleurs il dira d’un mot
lus court et définitif : « Notre bonheur n’est qu’un
malheur plus ou moins consolé. »

Avant'd’aller mourir dans le Midi, Thomas est installé
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a Auteuil. Deleyre vient y passer quelques jours en
tiers avec Ducis et s’en trouve bien; une'lettre qu'ila
écrite au retour respire un certain calme, une certaine
paix de l'esprit qui prouve que le bonheur n'est pas
chose tout & fait étrangere a sa nature; Ducis lui ré-
pond :*

« Vous voila bien, mon cher Deleyre, conservez-vous dans
cet état. M. Thomas et moi nous sommes charmés que notre
sociélé vous ait été douce et agréable. Il y a des facons d'tre
qui sont plus puissantes que les discours; on les gagne, on
les respire. Le cceur jouit, la t8le se repose; on ne définit
plus, on gotte. »

Ce. mot nous rappelle involontairement celui de La
* Bruyeére sur I'amitié :

« Etre avec les gens qu'on aime, cela suffit : réver, leur
parler, ne leur parler point, penser a eux, penser a des
choses plus indifférentes, mais auprés d’eux, tout est égal. »

L'un et 'autre mot sont aussi beaux que du La Fon-
taine. Et en général, toutes ces lettres de Ducis sontla
poésie méme de la vie intérieure, du foyer ou dela
charmille.




Lundi 9 mars 1863,
]
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(StITE.)

Quelques questions qui mé sont adressées de divers
otés sur ce correspondant et ce malade de Ducis, De-
yre, m’engagent & y revenir un peu et & entrer dans
uelques détails plus précis sur une figure des plus in-
‘ressantes et I'une de celles qui aident le mieux & com-
rendre ce monde de Rousseau et des philosophes, sur
n personnage qui est lui-méme un type parmi les
econdaires. '

L

Ce tendre et mélancolique Delgyre, que nous surpre-
ons parla Correspondance de Ducis en pleine crise de
auvagerie et d’hypocondrie vers 'age de cinquante
ns, 0’y était pas arrivé d’un coup et sans avoir traversé
ien des épreuves. _

Aucun grand homme, aucun grand esprit ou talent,
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si singulier ou original qu’il semble, n’est seul de son
espéce. Jean-Jacques Rousseau n’était pas' le seul, au
xvine siécle, de cette forme d’humeur, de sensibilité et de
talent. Deleyre, né en 1726 et de quatorze ans plus jeune
que lui, le suivait d’assez prés en tout; il n’était pas seu-
lement le plus passionné de ses disciples, c’était en
quelque sorte un Rousseau en second, un Rousseau affai-
bli, non affadi, nullement copiste, bien naturel, bien
sincére, — jallais dire, plus sincére quelquefois que
'autre. — Je repasse sur les traits de ressemblance.

11 avait été dévot dans sa jeunesse, dévot au point
d’entrer a quinze ans dans la Société des Jésuites. A
vingt-deux ans, il s’était complétement affranchi des
croyances; mais le principe d’exaltation était dans sa
famille, et I'un de ses jeunes fréres, entré également
chez les Jésuites, et juste au moment de leur suppres-
sion en France, avait I'imagination si frappée qu'il
n’avait cru trouver de salut et d'abri qu'en s'allant
jeter de 1a & LaTrappe. Deleyre, dans le feu de la jeu-
nesse, émancipé et venu a Paris, s'était concilié aussi-
tot des protecteurs et des amis par ses qualités aima-
bles; Montesquieu, Duclos, Diderot, le duc de Nivernais,
lui portérent intérét, lui firent ou lui voulurent du bien.
11 connut Rousseau avant ses éclats d’humeur et quand
le grand' écrivain, daps I'’enfantement de la Nouvelle
Héloise, n’était encore que I'hdte un peu farouche.
Pours de Mme d’Epinay, et habitant I'Ermitage. Pour
lui, enthousiaste, affectueux, actif, il était un intermé-
diaire continuel entre Diderot et lui; il se vantait d’étre
leur écolier a tous deux, et il tenait en effet de cette
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uble filiation. Aussi, quand il vit les brouilles et les
tites altercations commencer cntre eux, il se jeta &

3

traverse, il les supplia & mains jointes de ne pas
mpre par de misérables zizanies la bonne intelli-
nce qui faisait une partie de leur force :

« Qui ai‘merez-vous, Messieurs, quand votre amitié réci-
oque aura cessé? Vous (c’est 3 Rousseau qu'il parlait),
us achéverez de hair tous les hommes, et lui (Diderot},
ira de les aimer. Me fais-je entendre? vous - deviendrez
ardon, je vous prie), un misanthrope consommé, et votre
i ne sera plus philanthrope. Vous m’avez donné de si
bles idées de la vérité et de la vertu! Serai-je donc encore
mpé, moi qui le fus jusqu’au moment ou je vous ai connu
us deux? Ne faites pas cetle plaie @ mon cceur, ou plutdt
X votres; car vous seriez les premiers blessés, el vous le
riez sans remede. Si I'estime que j’ai congue pour vous, 0
es divins amis, pouvait étre une illusion, faites qu’elle soit
ernelle. »

Cest en ces termes que Deleyre écrivait a Jean-Jac-
1es déja méfiant et soupconneux. I1 va méme trop
in dans les lettres de ce temps que j'ai sous les
ux -(1); il joue, il plaisante imprudemment avec le
izarre ermite comme avec un caractére bien fait et
ui entendrait la raillerie; il s’égaye beaucoup trop aux

(1) Fai 1a"jusqu’a cinquante lettres de Deleyre & Jean-Jacques,
pides & 1a bibliothéque de Neufchatel par les soins de M. Ravenel,
ril faut toujours consulter dés qu'il s’agit du xvure siécle. La Cor-
spondance imprimée de Jean-Jacques n’en renferme que cinq de
i & Deleyre. La différence des chiffres exprime assez bien la pro-
ortion de leurs sentiments mutuels: le disciple donnait dix fois
lus au maitre que le maitre au disciple. — Il faut dire aussi que
eaucoup de lettres de Rousseau se sont perdues.
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dépens de son humeur belliqueuse, & propos du fusil
que Rousseau tenait toujours chargé contre les voleurs
et qu’il s’amusait parfois a tirer sur les loirs. Rousseau,
revenant plus tard sur cette époque de sa vie et res—
sassant ses souvenirs, croyait voir a travers ces lége—
retés de Deleyre les trames et les noirceurs de Diderot.
Mais quand il fallut choisir plus tard entre Diderot et
Jean-Jacques, Deleyre n’hésita pas, et pour lui Rousseau
eut raison, les Encyclopédistes eurent tort.

Toutefois, il avait commencé par étre un des ouvriers
les plus zélés de I'Encyclopédie; il y avait fait I'article
Fanatisme, dont il lui resta toujours une note brilante et
comme une marque au front : cet article lui barra bien
des chemins. Il y gagna d’avoir contre lui la haine reli-
gionnelle, comme il I'appelait, la plus forte de toutes
et la plus acharnée; elle le poursuivra dorénavant dans
toutes ses carriéres. A un moment décisif, prés de deve-
nir époux et pére de famille, il se vit méme obligé de
signer une espéce de rétractation, afin de ne pas se
fermer tout avenir, a lui et aux siens. Que de scru-
pulés, quelle humiliation secréte il en eut! et combien
il dut s’accuser tout bas de pusillanimité et de fai-
blesse!

Rousseau, tout en le méconnaissant bien souvent,
en le brusquant en mainte occasion et en le maltrai-
tant méme, 'aimait assez; il sentait au fond qu’il avait
affaire & un adorateur fidéle, & quelqu’un qui compre-
nait tout de lui, qui lui passait tout et qui était selon
sa nature. « Cher Deleyre, lui disait-il, sans étre votre
ami, j'ai de 'amitié pour vous. » Et moyennant cette
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stinction & demi bourrue, a demi obligeante, il lui
nnait parfois de bons conseils; un jour, par exemple,
1e Deleyre s'était refait journaliste et polémiste a
stranger :

« Cher.Deleyre, lui écrivait Rousseau, défiez-vous de votre

s

prit satirique; surlout apprenez a respecter la religion :
jumanité seule exige ce respect. Les grands, les riches, les
ureux du siécle seraient charmés qu’il n’y edt point de
eu ; mais lattente d’une autre vie console de celle-ci le
uple et le misérable. Quelle cruauté de leur dter encore
t espoir! »

A ces conseils mélés de reproches, Deleyre ne restait

s sans réponse : il avait été croyant, il ne I'était
us; il ne s’estimait pas, disait-il, moins vertueux au-
urd’hui qu’alors. Il priait & sa maniére : « D’autres
voquent les dieux avant le sommeil; pour moi, je
nis mes amis. » — Il avait pourtant des jours et des
sures ou il exprimait le regret de ne plus sentir en
i aucune aspiration vers I’avenir, aucun recours i la
compense du juste; il edt désiré plus de malheurs
icore qu’il ne lui en était échu, s’il avait di y puiser
y ressaisir une espérance d’immortalité :

« Vous, écrivait-il aRousseau, vous attendez une récom-
nse qui vous serait bien due et dont je vous envie I'espoir
licieux au prix des persécutions qui le peuvent mériter.
ol vient que cette espérance n’entre plus dans mon cceur?
1! tombent sur moi tous les fléaux de la nature et de la
\une pour me rendre un reméde si doux! Hélas! et le
»n et le mal, tout conspire a m’en oter I'idée. Plus je vis el
réfléchis, moins je me sens ce que je voudrais étre, destiné
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pour un meilleur avenir. La dégradation sensible et conti-
nuelle de mon é&tre ne m'en imprime que le néant. Le cceur
g'élance vers l'immortalité, la raison me repousse vers la
poussiére. Priez ce Dieu qui doit entendre vos veux, s'il en
écoute sur la terre, de me rendre plus semblable 2 vous qui
dtes son image par l'intelligence et la volonté. Vous ne sou-
haitez que le bonheur des hommes, et vous leur en montrez
la voie par vos écrits. Qu'a-t-il besoin d’anges pour révéler
et pour inspirer ce qu'il voit et ce qu'il veut, cet Etre
inconnu’ que j'adore de cceur et que j’aime avec vous? »

L’homme qui s’écrie ainsi dans le secret de son coeur
et dans I'effusion de son amertume n’est pas un impie.
Mais on voit quel role immense tenait et remplissait
Rousseau a ses yeux, un role de révélateur et d’initia-
teur. 11 le définissait (exagération et illusion, tant que
vous voudrez!) le plus honnéte homme et le plus ver-
tueux qu'il connit, « I'homme le plus prés de sa con-
science. » L’expression, du reste, est admirable.

Aux heures de gaieté légére (car il en avait), De-
leyre écrivait parfois des choses charmantes et déli-
cates, dont Rousseau faisait son profit. C'est ainsi qu’au
temps ou se composait la Nouvelle Héloise, lui parlant
du prochain mariage d’une jeune fille, il la montrait
dans sa pudeur, se désolant a I’approche d’un époux -
« Cest, disait-il, une eau pure qui commence 2 se trou-
bler au premier souffle du vent, » Et il ajoutait, comme
pour le piquer au jeu : « Dites de belles choses la-des-
sus. » Rousseau, en effet, répondant a I'appel, s’em-
parait de cette pensée et de cette image virginale, et
'employait dans la Nouvelle Héloise aI'occasion du ma-
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riage de Claire (deuxiéme partie, lettre XV) : « Et, en
vérité, elle est si belle, disait-il, que j'aurais cru la
gater en y changeant autre chose que quelques termes. »
1l aurait méme mieux fait de n’y pas changer un seul
mot. .

Une autre fois, dans le méme temps du séjour de
Rousseau a I'Ermitage, Deleyre, au retour de quelque
absence et de quelque poursuite de fortune, écrivait a
celui dont I'amitié était sa premiére ambition :

« Rappelez-moi, cher citoyen, dans votre retraite,, sur vos
bancs de gazon, au pied du grand escalier a six marches, qui
s'éléve devant votre porte. Oh! la jolie porte, faite comme
celle de votre cceur pour de vrais amis, et ou I'on ne peut
entrer deux a la fois! quand y serai-je admis pour n’en plus
sortirl... »

11 y a bien longtemps que je n’ai visité I’Ermitage,
et je ne sais s'il existe encore; mais il revit tout entier
en ces six lignes, comme un petit temple rustique et
classique.

Exalté pour les femmes, mais en toute délicatesse et
pureté, Deleyre, 8 un moment, devint passionnément
amoureux et se marid; il dut dés lors compter avec la
société, avec ces mémes préjugés dont il avait horreur,
et subir des chaines. 1l se résigna, non sans ressentir
des blessures profondes. 11 avait quelque.appui a Ver-
sailles, aux Affaires étrangtres : on P'attacha d’abord
comme secrétaire particulier a Pambassadeur de France
i Vienne. LA, l'auteur de ces romances sentimentales,
dont Pune a dt & Rousseau une si délicieuse mélodie,
put faire connaissance avec 'abbé Métastase et causer
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musique avec lui; mais cette agréable rencontre, et
celle aussi du bibliothécaire de I'empereur, le philo-
sophe Jameray-Duval, qui lui marquait confiance et
amitié, ne lui rendirent pas I'habitude d’'une Cour plus
facile; il y resta peu et changea bientét d’emploi. Ce
changement ne lui profita guére, car il ne fit que pas-
ser d’une Cour dans une autre, dans celle de Parme ou
Condillac se I’adjoignit comme un de ses auxiliaires et
collaborateurs pour I'éducation du prince qui lui é&tait
confié. Deleyre y demeura des années, attaché par la
nécessité, par ses devoirs envers sa jeune famille, et il
y subit de bien douloureuses contraintes. Les lettres
qu’on a de lui & Jean-Jacques pendant ce temps, et qui
vont jusqu’a la fin de 1766, rendraient témoignage de
ses continuelles souffrances. La haine monacale qu’il
avait encourue dés son arrivée et qui avait aussitot
senti en lui une proie et une victime, les dénonciations
dont il s’était vu 'objet, et qui pouvaient recommencer
toujours, ne lui permettaient pas de penser a se fixer’
dans ce pays d’inquisition : il cherchait ¢n idée un
asile ailleurs pour un avenir plus ou moins prochain, et
il n’en trouvait nulle part un  son gré. Dans son mélange
de réverie et d’épreuve, de réalité et de chimere, il
songeait par moments a la Corse dont Rousseau était
censé faire la Constitution et qui semblait sur le point
de se régénérer :

« En un mot, cher ami, je cherche un pays ol je n’entende
point le peuple se plaindre du gouvernement, o I'on puisse
parler avec plaisir et des lois et de leur exécution, ou
’étranger n’ait rien a craindre des citoyens, ni ¢eux-ci de
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leurs régisseurs. En connaissez-vous quelqu'un de cetle
espéce? » :

11 demandait cela 2 Rousseau et sans rire, sans plai-
santer, je vous assure. Ce pays idéal, il 'et placé chez
les Sauvages plutdt que de s’en passer. 1l croyait a I'ile
de Tinian ou & Salente, en attendant Boston et Phila-
delphie. 11 s’écriait d’'un accent déchirant :

« Si je pouvais trouver a vivre loin d’une Cour, dans un
pays de liberté, je m’y trainerais & quatre pattes, mes enfants
sur le dos. »

A d’autres jours, a des moments moins irrités et
moins amers, mais non moins tristes, il disait en pa-
roles d’'un découragement profond : .

« Combien je donnerais des années qui me sont encore
destinées pour en passer une ou deux avec vous, au moins
a portée de vous voir quelquefois! Mais nos jours se consu-
ment en désirs, parmi lesquels les plus honnétes ne sont pas
les moins infructueux. Ni le méchant ni 'homme de bien ne
trouvent de satisfaction sur la terre. Tout nous échappe, et la
possession de ce qu’on souhaite, et le godt de ce.qu'on pos-
séde. Chaque jouissance est une perte, ou pour le corps ou
pour I'dme; el notre existence s’écoule dans une succession
de sentiments inquiets qui se détruisent et nous emportent
dans leur néant. »

Rousseau, certes, ne sent pas plus et ne dit pas
mieux. — Et ceci encore :

« L’estime des hommes ne me touche point, depuis que je
vois comme on la surprend. L'expérience me fait tous les
jours retirer dans moi-méme pour y rendre mon existence
plus substantielle en la resserrant. Je ne cherche a connaitre

v, 20



350 NOUVEAUX LUNDIS.

ni la nature trop vaste pour ma courte dirée et ma faible
wue, ni les hommes trop remuants et trop impénétrables pour
un &tre qui ne tend qu'au repos. Si je lis et si j’étudie, cest
afin de me dispenser du commerce pénible de la société. En
fréquentant le monde, j'aurais la douleur de sentir empirer
mes idées sur le genre-humain, et n'ayant pas la force de
devenir méchant ni le courage d"tre meilleur, je serais
comme les damnés que 'impuissance du mal et le désespoir
du bien tourmentent également. »

On ne saurait mieux décrire sa misére, ni mieux
analyser son propre martyre.

Cette derniére consolation d’'un commerce de lettres
avec Rousseau, avec 'homme par lequel il tenait le
plus a la vie et dont les écrits faisaient partie de son
ame, il ne I'eut point jusqu’a la fin de son séjour &
Parme. Il avait d’ailleurs reconquis complétement
son estime, et a force de patience, de soumission et de
chaleur de cceur, il P'avait d.ésarmé et vaincu. 11 était
parvenu a réaliser le veeu qu'il exprimait avec tant de
modestie : «.Je tacherai d’établir ma réputation dans
votre amitié. » Avec quel transport il lui envoyait, tant
qu’il le put et qu'il sut ot I'atteindre, des paroles d'ad-
miration sympathique et de tendresse : « Vous, que
mon cceur poursuit dans tous les pays du monde, vous
qui me tenez lieu des anges gardiens et du démon de
Socrate!... goltez le bonheur d’influer au loin sur les
ames par l'expansion de la votre! » Et confondant'

" un moment ses douleurs avec celles du maitre, mélant
ses larmes aux siennes & I'occasion de la mort de M. de
Luxembourg : « Soyons hommes et point philosophes,
lui disait-il, malheureux méme s’il le faut, pour étre
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plus humains! »Je le '"demande, se peut-il de plus
belle, de plus délicate maniére de sentir? X '

Deleyre était de ceux qui aiment mieux patir que
jouir et prospérer; il craignait toujours de faire tort
aux autres, et de peur d’étre heureux aux dépens du
grand nombre, il se rangeait volontiers de lui-méme
du cOté des misérables : il avait retourné le proverbe
comme trop dur et trop égoiste : « Je trouve le pro-
verbe bien cruel, disait-il, et j’aime encore mieux faire
pitié qu,’envie,. moi. » Nature vraiment pitoyable et
tendre, il a la piété sans la religion!

La vie errante de Rousseau, aprés son retour d’An-
gleterre, rompit entre eux toute correspondance. De-
leyre, qui resta encore quelques années a Parme, y
vécut, a sa.maniére, dans le supplice de Rousseau; il
T'imitait, sans y songer, par un secret accord doulou-
reux, .jusque dans cette variété d’'une méme mélanco-
lie. Si I'on pouvait douter’ de la nature et de la profon-
deur croissante de son mal, la premiére page de son
testament, écrit pendant qu’il était encore en Italie
(1772), en serait une preuve trop révélatrice. Je don-
nerai ce préambule; mais qu'on veuille bien distinguer
et dégager la vérité de Paccent, sous ce qui nous
semble aujourd’hui un peu déclamatoire et qui appar-
tient au langage du siécle; il n’est pas mai, d’ailleurs,
de voir le sentiment des malheurs publics se méler
si intimement aux infortunes personnelles du réveur;
les générations qui souffraient ainsi, et dont les dmes
se soulevaient avec de tels gémissements sous toutes
les sortes d’oppressions, méritaient de vivre assez pour
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assister et coopérer a la délivrance de 89. Ecoutons
* Deleyre et sa confession en vue de la mort :

« La France ol je suis né est tombée de la corruption des
maeurs sous le joug du despotisme. La nation est trop aveugle
ou trop lache pour vouloir et pouvoir en sortir. Le gouver-
nement devient odieux et finira par la tyrannie. Au senti-
ment des maux publics se joint dans mon dme une raison
puissante de désirer la fin de mes peines secrétes. Tout ce
que j’ai vu dans mon siécle serait capable de me faire mé-
priser les hommes, si je ne craignais de rejeter sur eux les
torts de mon caractére, qui sont ceux de ma nature. Enfin,
que ce soit ma faute ou celle d’autrui, je ne puis plus sup-
porter mon existence. J'ai pourtant chéri-la vertu : je ne
crois pas avoir fait de mal a personne, pas méme a2 mes en-
nemis ; j’'ai toujours cherché 1ds gens de bien et fui les
méchants. Ce penchant, joint 3 la reconnaissance, est le
nceud de toutes mes liaisons et de toutes mes relations avec
le peu de personnes que jai fréquentées. Je n'aime point a
trouver dans autrui la cause de mes dégoits pour la vie. Si
j'espérais encore y étre utile, je la regretterais; mais de
quelque coté que je m’envisage, tout m’'invite & désirer la
mort.Comme je ne sais si j'aurai la patience de I'altendre ou
le courage de la hdter, jexplique ici mes volontés der-
niéres. »

Des idées de suicide, on le voit, n’avaient cessé de
traverser ou d’obséder son esprit (1).

(1) Voir la Notice sur la vie et les ouvrages de Deleyre, par
Joachim Le Breton, secrétaire de la seconde classe de I'Institut,
dans le recueil des Mémoires de cette seconde classe, tome II,
page 9; et dans la Décade philosophique du 30 mars 1797, page 44,
une courte note nécrologique assez curieuse. — Il faut tout dire, et
un moraliste de ma connaissance, qui aime 3 marquer le plus qu'il
peut les contradictions de la nature morale, me souffle & I'oreille
ce dernier mot : « Allons, convenez-en, ce tendre et mélancolique
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Tel était au vrai, dans son for intétieur, 'homme de,
bien, de sensibilité et de tourment que Ducis, & quel-
ques années‘de 1, retrouva en France avec sa famille,
toujours inquiet et toujours alarmé, la méme ame en
peine, et qu’il entreprit de guérir et de consoler. 11
n’arriva a le bien connaitre que pea a peu et par degrés.
Moi-méme je n’avais fait qu’esquisser sa physionomie
dans l'article précédent. Enhardi par les questions qui
m’ont été faites, et muni de toutes picces, jai taché
aujourd’hui de mieux graver les traits et de fixer dans
la mémoire de tous I'idée de ce second de Rousseau, de
ce disciple unique et parfaitement naturel, dont les
rapports de ressemblance avec le maitre avaient déja
frappé quelques-uns des contemporains.

I1.

Nous revenons a Ducis et a sa médecine morale,
pleine de cordialité et d’indulgence. Thomas, cet autre
lui-méme, était en tiers dans la cure, et f)eleyre lui a
plus tard payé la dette de la reconnaissance en écri-
vant sa Vie avec une emphase sincére et un pathé-
tique ol le cceur déborde.

Ducis, tout en consolant son étrange malade et en
lui insinuant les remédes les plus appropriés, se peint 4
nous avec sa chaleur d’imagination, avec ses gotits mo-
dérés et parfois ses désirs plus grands que son destin.

Deleyre était athée en toute sécurité de conscience, et & la Conven-

tion, dans le jugement de Louis XVI, il vota la mort sans biaiser et

sans sourciller. » L'aveu qui me cottait le plus 2 faire est sorti.
20.
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11 a des commencements de plainte aussi. 11 a beau
se contenter des dons du sort et de la médiocrité du
sage, il y a des moments ou il sent le besoin pourtant
d’un peu plus de fortune pour la variété et pour le re-
nouvellement de la vie; il a consciénce de ce qui lui
manque, tant pour I'entiére satisfaction du cceur etde
I'esprit que pour les excitations 1égitimes du talent :

« 11 nous faudrait & tous deux (a Thomas et a lui), mais
surtout 2 moi, dit-il, un peu plus de fortune: cela me met-
trait 3 méme de couper, par quelques parties agréables, la
monotonie d’une existence qui n’a point assez de mouvement
pour un homme né penseur, que la vue des mé&mes visages
et du méme horizon raméne trop facilement sur son état et
sur la misére des choses humaines. »

Puis il se repent presque aussitdt d’avoir trop de-
mandé, et faisant allusion a quelque image mélanco-
lique que lui suggérait une lettre de Deleyre‘ (malheu-
reusement nous ne possédons aucune de celles qui sont
adressées & Ducis ) :

"« Hélas! mon cher ami, s'écriait-il, vous avez bien raison:
sur ce grand fleuve de la vie, parmi tant de barques qui le
descendent rapidement pour ne le remonter jamais, c'est
encore un bonheur que d’avoir trouvé dans son batelet
quelques bonnes dmes qui mélent leurs provisions avec les
votres et mettent leur cceur en commun avec vous. On entend
le bruit de la vague qui nous dit que nous passons, et I'on
jette un regard sur la scéne variée du rivage qui s’enfuit. »

Ces charmants passages de Ducis m’en rappellent de
tout pareils dans les lettres de Béranger : méme philo-
sophie riante et résignée, mémes images poétiques 2

-
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la fois et naturelles; mais, chez Ducis le tragique, il s’y
méle bientdt des tons plus-sombres et qui montent. Il
continue ainsi :

« Ce mot de vos paysans, en montrant les ruines d'un
village que la fiévre a détruit : La mort y a passé, ce mot
m’a fait frémir. Mais, en v songeant, le monde entier n’est-il
pas comme ce village ? En vérité, il ne faut qu'une cabane
dans un séjour d'apparition ol nous ne sommes que des
Ombres occupées 2 en voir passer d’autres, et ol les mots
d’établissement, de projets, de gloire, de grandeurs, ne peu-
vent exciter que la pitié. »

Et tout a coup, une autre fois; a propos de la mort
ou de la maladie de quelques membres de I'Académie,
Condillac, Watelet, M. de Beauvau :

« Mon ami, je regarde nos quarante fauteuils comme
quarante tombes qui se pressent les unes contre les autres. »

Mais ceci tourne a I'imagination funébre et devient
trop effrayant. Cest Shakspeare en personne entré a
I'Académie.

1l explique lui-méme, au reste, ses contradictions
intérieures, les éléments divers et contraires qui s'agi-
tent, qui se heurtent en lui, et desquels se compose
son essence; et voulant rassurer son ami, il se dépeint
et se développe soudainement & nos yeux dans un ma-
gnifique portrait :

« (5 février 1781). Je me retrouve et me reconnais, mon’
cher ami, dans une bonne partie de ce que vous me dites
sur les crises et les maladies de votre imagination. 1l ne faut
pas que cela vous efftaye.
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« Nous portons, nous aulres, des volcans dans notre
dme ; nous sommes lions ou colombes. Nous.avons besoin
d’indulgence ; mais les priviléges de ces complexions fortes
en rachétent tous les défauts.

« Jen sens l'influence dans mes ouvrages : une émotion
puissante me transporte sur les hauteurs de mon sujet. 3’aime
a traverser des abimes, & franchir des précipices, & décou-
vrir des lieux ot le pied de 'homme n’ait point imprimé sa
trace. C'est sous l'inspiration de la nature que je me plais a
prendre la plume. Tout ce que je vois, tout ce que je décom-
pose avec mon esprit, n’est plus animé pour moi.

« Je ne sais & quel degré de talent je pourrai m’élever
dans mes ouvrages; mais st la nature m'a donné une facon
particuliére de la voir et de la sentir, je ticherai de la
manifester franchement, sans autre poétique que celle de la
nature, avec une douceur d’enfant et une violence de
tourbillon. ’

« Je sens qu’au fond je suis indisciplinable... Je ne peux
ni sentir sur parole, ni écrire d’aprés autrui... »

Poéte, il n'aspire qu'a manifester la nature dans ses
ouvrages en vers, et il ne s’apercoit pas qu’il ne la ma-
nifestera jamais plus pleinement, avec plus de couleur
et de chaleur, qu'a ce moment méme ou il en forme le
dessein et ou il en parle ainsi. Ducis, sans doute, n'a
que des parties de poéte; mais celui qui s’en explique
comme il vient de le fair¢ a, certes, de grandes
parties.

Tel qu’il apparait jusque dans son incomplet, et tout
mal servi qu'il était par I'instrument insuffisant de la
langue poétique d’alors, par cette versification solen-
nalle qui, dans le noble, excluait les trois quarts des
mots, presque toutes les particularités de la vie et tous
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les accidents de I'existence réelle, ce poéte en Ducis.
éclatait assez pour se donner 2 tout instant la joie de

I’air libre et de la grande carriére, tandis que le pauvre

Deleyre avec son expression hésitante, ses nuances

exquises, suivies d'empéchement et de mutisme, n’était

qu'un malade, un romantique venu avant I’heure et

cherchant sa langue. .

Ducis, lui, ne cherchait pas. Les lettres sont semées
de ces jolis payspges si gais, si frangais, des environs
de Marly ou de Versailles, et qu’il nous rend d’un pin-
ceau familier et vrai :

« Jespére, mon cher Deleyre, que vous avez encore pré-
sent a la pensée tout ce que nous nous sommes dit dans
notre longue promenade aux environs de Marly. Vous -avez
pu remarquer, comme moi, combien I'aspect des beautés
simples de la nature ramenait facilement la paix dans votre
pauvre 4me. Rappelez-vous donc, dans votre solitude, toutes
les stations de notre délicieuse promenade. Yous n’avez sire--
ment pas oublié nos chitaigniers sauvages, nos petits fonds
riants et frais entourés de bois et cachés & tous les regards
citadins; notre I'Etang-la-Ville, si bien fait pour une féte de
campagne; notre La Celle, notre Bougival, avec son clocher
qui parait une borne, et tous ces environs qui sont pleins de
variété, de charme et d’abondance : voila les images qui doi-
vent vous suivre. »

Puis la réflexion morale toujours :

« Mon Dieu! mon ami, que la nature est belle 2 étudier,
quand c’est un chemin pour arriver a4 son Auteur! Il a mis
I'ordre parlout; pourquoi laissons-nous le désordre pénétrer
dans notre dme?... »
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Et cette .visite encore A un curé, camarade de col-
lége, cette tournée prés de La Ferté-Milon, et qui doit
le ramener sous le toit champétre de son ami Deleyre :

« Je vous écrirai de mon presbytére pour vous annoncer
" le jour de mon départ, et je croirai en arrivant 3 Dame-
Marie me trouver chez un autre curé; car lout pére de
famille est pasteur. »

J'ai lu. quelquefois, dans les lettres gt mémoires des
poétes anglais venus depuis soixante ou quatre-vingts
ans, de ces promenades de campagne, de ces visites
heureuses et saines A des cottages qui ont abrité, ne
fat-ce qu'un jour, la joie innocente et le bonheur.
Nous avons moins sujet de leur envier ces graces do-
mestiques, puisque nous avons les lettres de Ducis.

Deleyre lui-méme, toujours agité de je ne -sais quel
trouble inconnu, dévoré, comme par émulation, du
mal de Rousseau, ne nous rappelle pas moins, tout in-
crédule qu’il est, I'état du pieux €t tendre William
Cowper ; il s’accuse sans cesse et se croit rejeté du bon-
heur. 11 slen juge indigne. Les idées sinistres se lisent
encore parfois & son front et y gravent un signe de
menace. Ducis n’a pas assez de paroles bonnes et char-
mantes pour le rassurer et le garantir contre les fai-
blesses de sa raison :

« Pensez que Thomas et moi, nous vous plaignons et vous
-aimons, et qu'en ne vous interdisant pas le bonheur, vous
ranimerez le ceeur flétri de votre digne épouse. Elle perdra
la cruelle habitude de la terreur; ses enfants, 2 votre vue, ne
courront plus vers elle comme des colombes effrayées, et vos

N
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larmes ne couleront plus en silence pour expier les torts de
votre complexion. »

L’ayant, un jour, emmené chez lui & Marly, il I’ob-
serve et I’étudie sans_en avoir I'air et sans lui porter
ombrage; il essaye de lui insinuer sous toutes les
formes I'apaisement et la douceur, et plus content il
fait part & M=e Deleyre du résultat obtenu :

« Si j’en juge bien par les apparences, il me semble que
son &me est plus tranquille. L'absence des objets qu’il voit
avec trop d’inquiétude, la nouveauté des lieux, I'air, les pro-
menades champétres, les conversations douces, tout cela
contribue a éclaircir son front, 2 mettre dans son esprit une
certaine modération, qui est peut-étre toute notre sagesse
humaine... ) "

« C'est une chose étrange que nous nous forgions & grands
frais une sagesse laborieuse qui nous accable, tandis que la
véritable est a nos cotés et se rit de nous. Nous la mécon-
naissons parce qu’elle est celle de la nature et que le chef-
d’ceuvre de la raison, comme du génie, n’est que de voir ce
qui est sous nos yeux. »

On croirait entendre un Montaigne chrétien.

Mais un grand malheur vient atteindre Ducis; il est
frappé par le c6té le plus sensible, il perd une de ses
filles, et sous le coup qui I'accable, il écrit a Deleyre
une de ces lettres abreuvées d’amertume, ou le cceur
déborde, et plus faite peut-étre que toutes les conso-
lations précédentes pour le guérir par le spectacle de
ce que c'est qu'une vraie et réelle douleur :
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« 14 mai 1783.

« Il faut, mon ami, que je me prive pour le moment du
plaisir de vous voir et de confondre mes larmes avec les
votres, car vos entrailles ne manqueraient pas de s’émouvoir
a la vue d’un pére et d’un ami malheureux. Mon enfant est
encore dans mon cceur, et elle y sera toujours. Jai lutté avec
quelque courage contre I'adversité, mais je n’ai point de force
contre les douleurs de la nature.

« O ma fille! héias! je le sais, elle était mortelle, je le suis
aussi, et voila ce qui adoucit ma peine; car je la rejoindrai.
cette chére enfant, et au fond de cette méme terre ou elle
m’a précédé si jeune, et qui attend ma vénérable meére, a
laquelle je suis peut-8ire condamné & survivre.

« Que j'ai été, que je suis, que je serai malheureux!
J'ignore ot la Providence me conduit par ce chemin de
larmes; mais pourquoi a-t-elle semé sur ma vie, de distance
i distance, de ces grandes désolations qui en font sentir au
doigt toute la misére? et dans quelles époques! comme tout
cela est arranrgé! il v a du dessein dans cette conduite. Ah!
_ puissé-je bien U'entendre!

« Vous m’avez dit souvent dans nos promenades solitaires :
« Que ne suis-je encore dans ce jardin d’une maison de
Jésuites, duns celte relraile pieuse et champétre, a
genoux, au pied du viewr sycomore, ou j'adressais
Dieu les élans d’une premiére ferveur et dun vif
amour ! » Mon cher ami, ce n'est que la qu'on peut trouver
quelque consolation, quand on a perdu sa fille. Pour mieux
dire, ce ne sout pas des consolations qu’on y trouve , mais
on s’y fortifie dans la certitude de la rejomdre car on ne
veut point étre consolé.

« Adieu, mon ami, il faut vivre au jour le jour, et ne
compter sur rien : il n’y a de sir que la douleur. »

Une telle lettre redouble encore de valeur apres
tout ce que nous savons, et adressée comme elle 'est
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a un homme sensible, honnéte, tourmenté, qui a eu la
foi, et & qui il n’est resté pas méme un dernier débris
de croyance; a un disciple de Dideret ou de Lucréce,
et qui, dans le jardin, au pied du sycomore, avait eu
autrefois, lui aussi, des soupirs a la saint Augustin.
Sans qu'un seul mot y vise a la conversion, n’est-ce
pas la prédication la plus éloquente? — Mais n’ai-je
pas eu raison de dire que Ducis a trop de sensibilité
d’homme et de pére pour un artiste ? Il ne peut se dé-
tacher de son fruit et, comme il le dit énergiquement,
« de ce qu’il a fait naitre; » il y adhére; peu s’en faut
qu’il n’y meure collé dans un supréme embrassement.
Le grand artiste, le grand tragique, au contraire,
’homme « au front de marbre et aux mains en feu, »
dominera méme les douleurs; s’il doit les ressentir
pour son compte, il est fait’encore plus pour les couler
dans son génie, pour les rendre ensuite, transposées et
transformées, aux yeux de tous, et les étaler avec des
attitudes apitoyantes ou terribles. Un anneau d’or pur
est de trop dans une chaine d’airain : il est cause
qu’elle se lache ou qu’elle se brise.



Lundi 16 mars 1863.

DUCIS EPISTOLAIRE.

SUITE ET FIN,

Je ne voudrais pas qu’on se méprit sur ma pensée,
ni qu'on crét le moins du monde que j'exclus artiste
.des vraies, sincéres et profondes affections de la vie;
tellement que ce qu’il' gagne du cdté de la tendresse,
il le perde du coté de I'art, et que, pour arrondir le
domaine de I'un, il faille nécessairement circonscrire
'autre. Dieu me garde de faire ainsi la part au cceur!
Un jour qu’un lecteur s'étonnait, devant un célébre au-
teur de romans et de drames, que ceux qui répandent
des choses si touchantes dans leurs écrits parussent
souvent en mettre si peu dans leur vie : « Qu’y a-t-l
d’étonnant a cela? reprit le spirituel auteur; nous don-
nops tout au public, il ne nous reste plus rien pour
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nous-méme. » Ce n’est 14 qu'un mot d’homme d’esprit.
L’artiste qui aime, qui chérit, qui croit, qui hait, qui
repousse et qui abhorre, qui s’engage de tout son étre
dans ce qu’il sent et ce qu’il exprime, porte en lui des
sources plus abondantes et dont la saveur pénétre. Il
n’en est pas moins vrai que, pour occuper les premiers
rangs dans I'ordre de I’art, la condition est un certain
équilibre et une ordonnance entre les éléments humains,
une volonté supérieure qui en dispose, tout en les dé- -
chainant, une élévation qui, au sommet, trlomphe des
orages eux-mémes et se rit des déchirements au sein
d’une sereine clarté, L’art aussi est un monde, et I'ar-
tiste souverain a du dieu.

Ducis, on I'a déja vu par ses navrantes conﬁdences.
était trop 4 la merci des sentiments naturels. Ce sont
de belles ames que celles-1a, d’un fonds primitif et
riche; mais elles offrent trop de prise 4 la douleur et aux
impressions ineffagables qui creusent. La faculté inven-
tive et créatrice, qui appartient a 'imagination propre-
ment dite, en est atteinte. Le philosophe, le moraliste,
le sage, le chrétien y peuvent profiter : le poéte qui,
par ses conceptions puissantes, fait rivalité au monde
et dont le secret est de le réfléchir dans un miroir ma-
gique immense, se sent déconcerté, découragé ; il s’ar-
réte de désesp01r a mi-chemin, s'il y a trouvé son cal-
vaire.. .

Ducis trouva le sien en tes années par les morts et
les pertes réitérées de ses filles, de son ami Thomas,
de sa mére : il en sortit le grand vieillard religieux,
biblique, I'anachoréte que nous allons voir, a la voix
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sonnante, au verbe enflammé; mais le tragique ne
donna plus que de rares et derniers fruits a I'extrémité
du rameau.

Dans une admirable lettre datée de Chambéry, ou il
raconte a Deleyre sa visite & la Grande-Chartreuse, il
revient sur ses pertes cruelles, et il en parle avec des
paroles de Job dgns I’abondance de sa douleur :

« ¥ai semé, mon cher'ami; qu’ai-je recueilli ? Nous vivons
dans un temps, et nos enfants dans un autre. lls montent le
chemin de la vie, et nous le descendons. Nous les suivons
de I'eeil, pendant quelque temps, sur cette mer ot nous les
avons embarqués dans le meilleur vaisseau possible : ce vais-
seau disparait 2 nos yeux, et nous les accompagnons de
nos veeux, du fond de nos tristes retraites qu’ils oublient
aisément.

« Quand je songe que, dans I’dge voisin de la vieillesse-et
de ses infirmités, me voila seul sur la. terre, comme un céli-
bataire débauché ou un homme personnel qui n’a vu que lui
dans la nature; que le sein sur lequel je m’appuie doucement,
pour y chercher la consolation, est le sein d’'une bonne mére
de soixante-quinze ans; que les objets qui devaient vivre
avec moi et auprés de moi m’ont précédé si jeunes dans le
tombeau ; quand je parcours tout cet espace qu’on appelle la
vie, et que j’embrasse d’un coup d’ceil cette longue chaine de
besoins, de désirs, de craintes, de peines, d’erreurs, de pas-
sions, de troubles et de miséres de toute sorte, je rends
grices 4 Dieu de n’avoir plus a sortir du port ou il m’a con-
duit; je le remercie de la tendre mére qu’il me laisse, et des
amis qu’il m’'a donnés, et surtout de pouvoir descendre dans
mon cceur, sans le trouver méchant et corrompu. Ah! mon
cher ami, reposons toujours notre téte fatiguée sur ce chevet
d’une bonne conscience; si nous Iarrosons de quelques
larmes, ces larmes du moins n’auront rien d’amer. »
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Un des mérites de Ducis est d’avoir devancé sur bien
des points 'école qui a suivi, et, en méme temps que
des paroles antiques, d’avoir eu des accents précur-

- seurs. La description de la Grande-Chartreuse, telle que
nous la lisons dans cette lettre datée de 1785, est
d’avance une page du Génie du Christianisme, l’une des
plus simples et des plus belles :

« Le monde n’a pas d’idée de cette paix, c’est une autre
terre, une autre nature On la sent, on ne la définit pas, cette
paix qui vous gagne. Tai vu le rire et I'ingénuité de I'en-
fance sur les lévres du vieillard, la gravité et le recueille-
ment de I'Ame dans les traits de la jeunesse. »

Ducis, pour certains accents religieux, grandioses et
doux, est un parent de Chateaubriand, de méme qu’il
est un de nos péres et de nos aieux en réverie.

Assez éloigné encore du terme de soixante ans, il
aspirait de toutes ses forces a la vie de campagne, 2 la
retraite, & une fin de carritre qui, aprés tant d’ennuis
et de tribulations, fiit « du moins tranquille et inno-
cente. » Il avait amassé beaucoup de fatigue et se sen-
tait & bout de la vie active :

« Resté veuf de bonne heure, chargé de regrets, de dou-
leurs, de dettes, d’embarras, de devoirs, sans bonheur et
sans fortune, j'ai usé une partie de ma force a résister. Jo
me suis quelquefois comparé 3 un grand vaisseau construit
pour de longs voyages et penché tristament sur le coté, ense-
veli dans la vase et périssant par son immobilité. J'ai voulu
me remettre 3 flot, et je suis retombé. Je m’en console : le
voyage de ma douloureuse vie est bien avancé. »
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La mort de sa meére fut un dernier coup et ’étonna
comme s’il n’était pas dans I'ordre-naturel que les fils
survécussent a leur mere. Son ame chrétienne s'épan-
chait devant Deleyre avec un mélange et une plénitude
de douceur et d’amertume dans les larmes :

« Je I'ai embrassée pour la derniére fois & cinq heures et
demie du soir, le 30 du mois dernier (juillet 1787), sans
qu’elle ait pu me voir ni m’entendre. Elle a rendu a Dieu
son 4me pure et chrétienne, aprés soixante-dix ans d’une
‘vie exemplaire. Vous savez, mon cher ami, combien elle
m’aimait. Elle a été ma mére dans mon enfance et presque
dans ma vieillesse. Elle m’a toujours porté dans son ceeur,
comme elle m’a porté dans son sein.

« Grace a Dieu, mon cher ami, j'ai presque fini ma car-
ridre, qui n’a été qu’une suite d’embarras et de douleurs.
Jai appris de ma mére la grande lecon de I'homme et du
chrétien, a souffrir. Si je sens une longue épine se tourner
dans mon cceur avec tous ses piquants, je me tairai, et j'es-
pére que mes douleurs secrétes me seront comptées dans un
monde ol tout est justice et vérité. Mon cher ami, j’ai mis ma
confiance dans le Dieu de ma meére ; je lui demande de me
la conserver a jamais, cette confiance, et de mourir comme
elle sous la bénédiction céleste. Je n’aimerai jamais personne
sans lui souhaiter du fond de mon ceeur une mort aussi
douce et aussi sainte (1). »

(1) Le texte de cette lettre, publiée d’abord dans la Ruche

d’Aquitaine, tome IV, page 391 (Bordeaux, 1819), n’est pas tout &
fait le méme que dans P'édition des OEuvres posthumes de Ducis
(18286). 11 est évident, au simple coup d’eeil,.que les lettres de
Ducis n’ont pas échappé au sort commun des publications épisto-
laires, d’étre corrigées et un peu arrangées en vue du mieux.
L'éditeur académique a supprimé la longue dpine avec tous ses
piquants ; il a trouvé la phrase plus coulante sans cela.
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. IL

La Révolution vint déranger ses plans de retraite
profonde et retarder I’heure désirée. 11 dut se remettre
au travail pour compenser les pertes de sa fortune
privée. Quant a la ruine universelle, il la ressentit
avec grandeur, non pas en partisan -de tel ou tel
régime, mais en homme des anciens jours, ouvert ce-
pendant A tous les souffles généreux e} prét a lever les
bras au Ciel pour le triomphe de toutes les grandes
causes. On lui avait offert, aprés 89, la mairie de Ver-
sailles; il refusa, et dans ces premiers temps d’exces,
déja trop manifestes, qui pourtant ne dépassaient pas
encore toutes les bornes, il se remit a la tragédie. « Jai
« besoin, disait-il, de porter sur ce point mille mou-
« vements d’indignation qu’excitent en moi les pas-
« sions cruelles-que je vois se montrer de tous cOtés
« avec impudence. » Aprés le 10 aoit, le ministre de
I'Intérieur, Paré, voulut faire de lui le conservateur
de la Bibliothéque nationale : il refusa, au nom de ce
Corneille méme, dont il avait embrassé la carritre, et
avec qui il avait surtout de commun, disait-il, « une
impropriété absolue pour tout ce qui demande les soins
de la plus simple administration. »

I1 n’était point hostile & la Révolution en elle-méme :
elle I'avait séduit et enlevé plus qu’on ne I'a dit, par
ce qu’elle avait de magnanime. Que ceux qui depuis
ont voulu faire un Ducis tout royaliste, et qui ont trés-
probablement étriqué ou écourté sa correspondance
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dans ce sens-1a, s’en accommodent comme ils le pour-
ront; il écrivait & son ami Hérault de Séchelles, com-
missaire de la Convention dans le département du
Mont-Blanc, & la date du 15 mars 1793 :

« ... Que les Alpes ont du plaire & ton 4me républicaine et
haute comme elles! C'est dans les rochers de la Tarantaise
que mon pére a recu lesjour, c’est au milieu des montagnes
et sous l'abri du Mont-Blanc que reposent les cendres de
mes ancétres... Quel piédestal pour la liberté que ce Mont-
Blanc! Comme votre 4me et celle de Thomas, votre maitre et
notre ami, ont été ravies a la vue de ce grand spectacle! Jo
I'avoue, je donnerais vingt mondes en plaine pour douze
lieues en rochers et en montagnes. C’est avec ce sentiment
fort et doux tout ensemble, c'est avec cet amour du torrent
que j'ai laissé échapper de mon cceur mes sombres et
incultes ouvrages : voila la Melpoméne des Allobroges, la
poétique des antres et de la liberts. »

La littérature révolutionnaire n’a pas A citer de plus
orgueilleux accents et d’'une emphase mieux caracté-
risée : c’est comme un écho de la Marseillaise dans les
Alpes. .

La Terreur et le régne sanglant de Robespierre lui
arrachérent bientot d’autres cris non moins dignes de
son cceur et de sa muse :

« Que me parles-tu, Vallier, écrivait-il & un ami, de m’oc-
cuper 2 faire des tragédies? La tragédie court les rues. Si jé
mets le pied hors de chez moi, j'ai du sang jusqu'a la che-
ville. J’ai beau secouer en rentrant la poussiére de mes sou-
Jiers, je me dis comme Macbeth : Ce sang ne s’effacera pas.
Adieu donc la tragédie! Jai vu trop d’Atrées en sabots pour
oser jamais en meitre sur la scéne. C’est un rude drame que
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celui ou le peuple joue le tyran. Mon ami, ce drame-la ne
peut se dénouer qu'aux Enfers. Crois-moi, Vallier, je donne-
rais la moitié de ce qui me reste a vivre pour passer I'autre
dans quelque coin du monde ‘ot la liberté ne fit point une
furie sanglante, » ' :

La  vérité sur le républicanisme de Ducis doit se trou-
ver entre son cri d’enthousiasme 4 Hérault de Séchelles
et ce cri d'indigpation a Vallier.

La Terreur passée, Ducis eut comme la société un
réveil, un rafraichissement, et I'un des premiers il en
donna le signal au théatre. Abufar ou la Famille arabe
réussit fort, aprés quelque petite hésitation, et fut ’'une
des émotions littéraires du printemps de 1795 : au sor-
tir de la tyrannie de Robespierre, on se plaisait a ces
images de pasteurs et de chameaux du désert, a ces
peintures patriarcales embellies. La décoration par les
fréres De Gotti était déjd un succes, et on I'applaudis-
sait tout d’abord, au lever du rideau. Monvel dans le
viedl Abufar, Talma dans le jeune et briilant Farhan,
M des Garcins dans le role de la mélancolique Saléma,
enlevaient les cceurs. Ducis avait trouvé 12 aussi, entre
le voyage de Volney et I’expédition d’Egypte, apres
Bernardin.de Saint-Pierre et avant Chateaubriand, un

ton, une couleur intermédiaire, et qui répondait a bien
des aspirations vagues.

Malgré ce succes et cette heureuse rentrée en scéne,
Ducis a toujours I'ceil a la retraite; il cherche s'il ne
découvrira pas quelque antre sauvage oui, loin des
peines actuelles et des malheurs qui ne sont pas finis,

il puisse se retirer « avec La Fontaine et Shakspeare. »
1.
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a besoin, comme tous les arts ou il s’agit avant tout
d’exceller, d’une juste économie de la vie et de beau-
coup de conduite !

Un esprit partagé rarement s'y consomme,
Et les emplois de feu demandent tout un homme,

a dit Moliére.

Ducis avait trouvé son Garrick dans Talma; celui-ci
fit revivre Macbeth, Othello, puis Hamlet refait & son
intention. ]l rendait au vieux Ducis de I'ivresse de ses
jeunes ans et lui remontait la verve. Toutes les lettres
3 Talma respirent un enthousiasme presque continu :

« Ma téte est un peu échauffée ; je vais la laisser reposer
quelques jours, puis je la remettrai sur ma nouvelle tragédie,
ol je vous ai, pendant mon travail, dans I’dme, dans I'oreille,
dans les yeux. » (Avril 1798.)

« Bonjour, mon cher ami, mon Othello, mon Farhan,
mon Macbeth, mon Polynice, mon... mon... laissez-moi-
faire. »

« Jo suis en veine de travail; 'automne jaunit nos fordts,
les vents mélancoliques vont souffler; celte saison est ma
muse, comme vous étes mon admirable acteur et mon bon
ami. » (Octobre 1803.)

Il refait pour lui le dénotiment de son Hamlet et le
refera bien des fois :

« Mon cher Talma, jai revu la derniére scéne de mon
cinquidme acte d’Hamlet, et surtout le moment de terreur
qui la termine. Il faut que cette scéne produise I'effet le plus
terrible. Il faut que le morceau de fureur soit irréprochable
pour-le style, et qu’il soit dans la maniére du Dante pour les
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images et pour la couleur. Je vous envoie donc ma seconde
édition vingt-quatre heures aprés la premiére. Je trouve
commode de ne pas quitter ma chambre, d’od je vois mes
bois mélancoliques et ou je travaille avec vous et pour
vous...

« Songez que c’est 3 Talma 2 travailler avec son poste, et
que tout est solidaire entre nous... (1).

« Il y a dans ma maniére de sentir et dans votre talent des
choses que nous ferons bien de nous communiquer. Allons
aux grands effets : songeons aux Grecs, & leffet de leurs
Furies, aux cris, aux gémissements véritables dont les
Lekain et les Talma d’Athénes faisaient retentir leurs
immenses théitres et transir leurs spectateurs. Songeons
aux grandes impressions de la terreur et de la pitié. »
(Octobre 1803.)

(1) La lettre suivante, dont je dois communication & 1’obligeance
de M. Dubois (d’Amiens), prouve & quel point Talma n’était pas un
conseiller pur et simple dans cette sorte de collaboration avec
Ducis, en dehors méme de son talent & la représentation. Il s’agit
toujours du cinquiéme acte d’Hamlet : « Mon cher parrain, j’ai
été fort malade depuis que je ne vous ai vu et hors d’état de
remettre votre cinquiéme acte au net. Dés que j’ai été un peu
mieux, je m’en suis occupé, et je vous ’envoie. Je crois que la
défense de Claudius sera bien, quand vous l'aurez ornée de
votre chaleur et de votre belle poésie. Mais je suis d’avis que
vous en conserviez le mouvement, la méme série dans les idées
et ’'accumulation des traits contre Hamlet dans la derniére par-
tie de sa défense. Songez, mon cher parrain, que j’ai mis tout
ce qu'il était nécessaire de dire et de faire pour que l'acte mar-
chit bien. Que vous seriez aimable si vous vouliez m’envoyer votre
Macbeth tel que vous 'avez fait autrefois, enfin tout ce que vous
avez écrit pour cet ouvrage! cela occuperait bien agréablement les
moments que je suis forcé de rester au coin de mon feu. Nous
verrions A rajuster cela pour le mieux. Adieu, mon cher parrain,
donnez-moi de vos nouvelles et envoyez-moi Macbeth. Vous savez
comme je vous aime. TALMA, »
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11 revient sans cesse a ses denolments de piéces, en
vue du puissant interpréte qu’il a dans la main et qui
peut pousser plus avant la bataille, la charge a fond de
train sur le spectateur, et décider la victoire :

« Je brile de voir I'effet de ce nouveau cinquiéme acte. Je
suis tout prét a vous en donner un dans mon Abufar.Voyez,
révez, consultez Lemercier. De la raison, de I'enchainement,
oui; mais de I'émotion, mais de la tragédie...

« Ma gloire, si gloire il y a, sera d’avoir été votre
poste... » (Avril 1804.)

Et parlant de lui & Lemercier méme, qu’il appelle
un audacieux et « un brave sur les champs de bataille
de Melpomene, » — un de ces braves-en effet presque
toujours blessés et malheureux, mais revenant toujours
a la charge :

« Quel talent, s'écriait-il, que celui de notre Othello!
quelle combinaison singuliére et rare! une existence douce,
aimable, i ses foyers; une grice simple dans les maniéres,
quelquefois une espéce d’enfance qui joue sérieusement : et
tout & coup ensuite sur la scéne une existence immense,
extraordinaire, terrible, avec une figure grecque et pure et
les fureurs d’un lion. réveillé. Je sens les nerfs d’Hercule
sous les formes d’Antinoiis. C'est lui, c’est notre ami
commun Talma, qui me fait encore songer au cothurne tra-
gique. Adieu, Melpoméne, adieu, ma muse, si mon ﬁlleul si
notre Talma n’est plus. »

On sent dans cette dme aimante et admirative les
bouillons de verve qui montent et débordent.

Et enfin, aprés d’insatiables retouches et remanie-
ments de cet éternel cinquieéme acte d’Hamlet, et lui-
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méme la téte encore toute fumante d’une derniére
refonte :

« Je lui écris (a2 Talma) que mon nouveau cinquiéme
acte, refait & ma guise, 2 ma cuisine, est terminé, et que je
ne le congois et ne le concevrai jamais que de cette maniére.
Aprés le quatriéme acte, ou domine la scéne de I'urne, c’est
de tous les autres celui dont je suis le plus content, et je.crois
savoir pourquoi. Si jai désiré quelque chose vivement (ce
qui ne m'arrive plus guére), c’est qu’il lance ce nouvel acte
dans le public qui I'idolitre, comme un tison infernal, tout
fumant et tout brilant, et qu’il ne laisse dans lesprit des
spectateurs, a la fin de la piéce, que la coupe, I'urne, le
spectre, Shakspeare, le Dante et Talma. Ceci est un trait
d’audace, un coup de parti : Audaces fortuna juvat.Puisque,
lui et moi, nous sommes deux convulsionnaires, nous n’avons
plus qu’a jeter nos bonnets par-dessus les moulins. »

Tout cela, on en conviendra, est ardent, enflammé,
piquant méme et spirituel, et tous ces mots qu'il jette
chemin faisant dans ses lettres, & propos de ses tragé-
dies, sont aujourd’hui plus beaux pour nous que les
tragédies mémes, quoiqu’il y ait dans celles-ci et de
belles scénes et d’admirables mouvements.

Iv.

Nous avons pourtant & tenir compte de certains
refus célebres de Ducis en ces années de verte vieil-
lesse; nous n’éluderons pas le sujet, et nous en parle-
rons avec une entiére liberté. Le général Bonaparte
appréciait Ducis et avait du goiit pour lui; il Paimait
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pour son instinct nouveau, pour ses éclairs de génie
et ses élans hors de la routine, pour sa simplicité bi-
blique dans Abufar. Ducis était sur le chemin de la
tragédie, telle qu’il I'elit souhaitée et qu’il 'appelait
de ses vceeux en la demandant partout autour de lui
aux poétes de son temps; mais la tragédie ne se com-
mande point. Au retour de la premiére campagne
d’Italie, & une représentation extraordinaire ou I'on
donnait Macbeth (avril 1798), le général y alla avec
M=e Bonaparte, emmenant Ducis et Arnault :

« I croyait en arrivant, nous dit ce dernier, pendant
le brouhaha qui précéde les spectacles extraordinaires,
échapper a I'attention publique. Pas du tout. M™e Bonaparte
entre; on la reconnatt, on I'applaudit. Les applaudissements
redoublérent dés qu’on I'apercut lui-méme & la porte de la
loge; mais ils devinrent plus vifs que jamais, quand, contrai-
gnant le bonhomme Ducis 2 prendre place sur le devant, il
se tint modestement derriére ce patriarche de la littérature de
1’époque, quoiqu’il y edt place aussi la pour lui. »

Lorsque le général prépara I'expédition d’KEgypte,
Ducis fut 'un des premiers auxquels il pensa pour
I’emmener avec son Institut de voyage et de conquéte;
il voulait un poéte au milieu de ses savants. Mais Ar-
nault, que le général avait chargé de la négociation et
qui échoua, nous fait remarquer que Ducis, « hardi
par la pensée, nétait rien moins qu’aventureux dans
les actions. » Nous le savons de reste. N’eit-il pas été
si vieux, il aurait encore reculé 4 l'idée d’une expé-
dition lointaine inconnue. Celui qui, jeune, ne put
prendre sur lui d’aller jusqu’a Londres pour voir face




DUCIS EPISTOLAIRE. 317

a face Shakspeare-Garrick, devait se refuser égalementa
aller vérifier le désert d’Abufar en compagnie de Bona-
parte. Toute part faite 4 I'indépendance, il y a aussi en
cela quelque incuriosité et de la paresse, une limite et
une barre a I'horizon. .

Bonaparte consul continua sa bienveillance & Ducis,
et c’est ici que le poéte se dérobe aux récompenses et
aux honneurs dans des termes qui ont été justement
célébrés. Prenons-les en eux-mémes, a la source, et non
chez ceux qui s’en sont fait une arme de guerre; lais-
sons au refus son vrai caractére primitif, qui est moins
d’opposition que de nature et de tempérament, et
qui respire la plus saine énergie morale.

Voici la plus grande partie de la lettre que Ducis
adressait sur ce sujet a Bernardin de Saint-Pierre,
lequel venait de perdre sa premiére femme :

« Versailles, le 1er nivése an VIII

(21 décembre 1799).
0

« Cette lettre est pour vous seul, mon cher ami. Je com-
mence par vous plaindre, par méler ma douleur avec la
vétre sur la haute perte que vous venez de faire. Hélas! c’est
au méme age que j’ai aussi perdu ma tendre femme, ma
premiére, la mére de mes enfants, &me pure et sensible que
je regretterai jusqu'au dernier soupir. Puissiez-vous, mon
cher ami, étre plus heureux que moi et ne pas voir encore
g'éteindre et mourir sous vos yeux paternels les deux enfants
qui vous restent!... Tel a été mon sort, aprés avoir élevé et
marié les miens. J’ai bien pu dire : Anima mea defecit in
gemitibus. 1l ne me reste plus, mon cher ami, que quelques
années peu heureuses- qui attendent les infirmités .d’une
vieillesse plus avancée. Avant que j’en aie vu s’écouler
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quatre, je serai septuagénaire : ce mot ne me fait pas peur.
mais il me console. On m’a dit que vous veniez d’étre nommé
membre du Sénat conservateur dans notre nouvelle Constitu-
tion.J'en suis bien aise pour ma patrie; et, si cela vous con-
vient, recevez-en mon compliment trés-sincére. Quant a mot,
jai bien pris mon parti; ma résolution est inébranlable : si
on me fait I’honneur de songer a moi, ma lettre de remerci-
ment est déja préte; je n’aurai plus qu’a la signer. Je pourrais
dire comme Corneille, en reconnaissant la distance infinie
qui me sépare de lui comme poéte :

Mon génie au théitre a voulu m’attacher;
Il en a fait mon fort, je dois m’y retrancher.
Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-méme. .

Il'm’est impossible de m’occuper d’affaires : elles me répu-
gnent ; j’en ai I'horreur. Le mot de devoirs me fait frémir. Si
j’étais chargé de grandes et hautes fonctions, je ne dormirais
pas. Mon &me se trouble aisément; ma  sensibilité est pour
moi un supplice. Mes principes religieux me rendraient plus
propre a une solitude des déserts de la Thébaide qu’a toute
autre condition. J'aime, comme vous, a voir la nature avec
goiit, avec amqur, avec un cil pur et sensible; et cet eil,
qui est ma lumiére et mon trésor, je le sens s’éteindre et
m’échapper lotsque je mets le pied dans le monde. Si jétais
le maitre de choisir, en me supposant ambitieux, je ne vou-
drais ni du sceptre des rois ni des faisceaux consulaires. Je
suis catholique, poéte, républicain et solitaire : voila les
éléments qui me composent et qui ne peavent s'arranger
avec les hommes en société et avec les places. Je vous donne
ma parole d’honneur, mon cher ami, que j'aimerais mieux
mourir tout doucement i Versailles, dans le lit de ma mérs,
pour étre déposé ensuite auprds d’elle,que d’accepter la place
de sénateur. Je n’aurai qu'une physionomie, celle d’un bon-
homme et d’un auteur tragique qui n’était pas propre 2
autre chose. En restant constamment comme je suis et ce’
que je suis, je conserve tout ce qui m’est acquis par I'dge:en
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me mettant en vue, je me mettrais en prise. Les serpents
lettrés se joindraient aux serpents politiques; les calomnies
pleuvraient sur mes cheveux blancs. Enfin, il y a dans mon
dme naturellement douce quelque chose d’indompté qui
brise avec fureur et 3 leur seule idée les chaines misérables
de nos. institutions humaines. Je ne vis plus, j'assiste a
la vie... »

En parlant de la sorte, Ducis était fidéle a sa nature,
a sa complexion, 2 ses vceux constants de retraite, et
A tous ses refus précédents d’entrer & aucun degré dans
la vie publique.

On discuta beaucoup sur cette démarche de Ducis, et
I'on en glosa. Bernardin de Saint-Pierre, qui avait été
son premier confident, écrivit trois semaines aprés a
Arnault, chef alors de I'Instruction publique, une lettre
que M. Gérusez % publiée, et dans laquelle, en justi-

fiant son ami et en restituant a son refus son vrai ca-
’ ractére, en s'autorisant pour cela de la précédente
lettre, « & la fois, disait-il, touchante et sublime, » il
témoignait qu’il ne partageait point tout a fait ses
idées, qu’il et accepté au contraire la dignité refusée
par Ducis, et il se rabattait pour lui-méme & quelque
demande un peu humble de pension. La différence du
ton et du diapason des ames n’est que trop sensible.
Mais comme l'on est trop porté A écraser quelqu’un
toutes les fois qu’on en admire un autre, il est juste de
remarquer que s’il n'y a rien d’héroique dans la lettre
de Bernardin de Saint-Pierre, cette lettre n’a rien non
" plus que d’honnéte et de trés-permis au point de vue
domestique, bien que sur un ton plaignard peu élevé.
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Il faut tenir coxflpte des différences entre les deux amis:
Bernardin de Saint-Pierre cassé, caduc et chargé de
famille ; Ducis vert, plein de gaieté et de vivacité, ayant
tout le feu d’'un jeune homme de vingt ans, et affran-
chi par ses pertes mémes de tous les soucis d’avenir.
Et ces différences qui en motivaient d’autres aussi dans
la conduite, Ducis était le premier i les reconnaitre,
et il les exprimait admirablement 4 sa maniére, quand
il disait peu apres, parlant au méme ami qui venait de
se remarier :

« Vous connaissez mon caractére. Je suis assis sur le tom-
beau de ma premiére femme et de mes enfants : vous en avez
deux en bas 4ge, un au berceau, une jeune épouse que vous
ne pouvez trop aimer. Yous avez &‘pourvoir et a prévoir. »

Le refus de Ducis ’engagea cependant un peu plus
" qu’il n’avait peut-étre songé d’abord. Les uns le bli-
maient, les autres I'exaltaient, et il se trouva insensi-
blement porté par certains entours, et par la pente
méme de ses sentiments une fois émus, A une irrita-
tion croissante, ‘a une aversion méme -qui allait gros-
sissant et qu’il ne dissimulait pas dans I'intimité, en-
vers I’homme éclatant qui ne lui avait- témoigné qu'af-
fection et estime. C’est ainsi, pour n’en citer qu'un
exemple, qu’il écrivait & Andrieux, au commencement
de 'année 1806, — une date qui n’était pas trop igno-
ble toutefois et trop déshonorante :

« Si, chemin faisant, dans vo§ lectures, dans vos souve-
nirs, par le bénéfice des occasions, vous pouviez m’indiquer
un sujet de poéme neuf, intéressant, pathétique, aimable,
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pastoral, patriarcal, sans héros, — je ne les aime point du
tout, — vous me feriez, mon cher ami, un trés-grand
plaisir. I faut que ma téfe et que mon ceeur soient en mou-
vement, mais de cette upique maniére; je ne veux plus me
jouer a la vérité (1).»

C’était pour un poéte tragique par trop abjurer les
grandeurs de Ihistoire.

11 est une transition curieuse a observer dans les
sentiments de Ducis. On I’a vu tout a I’heure motiver
son refus en disant : Je suis républicain : il restera tel
encore par ses meeurs, ses habitudes, sa simplicité, tel
aussi par un certain accent d’indépendance et de
civisme quand il écrira & Andrieux, & Lemercier; mais
avec d'autres, et peu a peu, il tournera ou retournera
insensiblement au royaliste ; cela est surtout sensible
dans ses lettres a MM. de Rochefort, Odogharty de La
Tour, etc.; il blanchira peu a peu, il se bourbonisera,
jusqu’a ce qu’en 1814 et en 1816 il ait pris la teinte
marquée que lui voulaient ses amis d’alors, et qui est
surtout sensible dans les portraits posthumes qu’ils
ont faits de lui. C’est ainsi qu'il finit par étre tout a
fait campenonisé. ' ‘

Mais ce n’est point une doctrine suivie et un trop
exact raisonnement qu’on doit chercher dans la fami-
liarité du vieux poéte : ce sont des sentiments, un
souffle moral élevé, des éclats d’imagination antique et
jeune a la fois, de grandes paroles; et elles ne font
faute jusqu’a la fin sous sa plume et sur ses lévres;

(1) Voir au tome 11, page 87, de Mes Voyages aux environs de
Paris, par Delort. .
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elles abondent de plus en plus avec les années,
comme les flocons de neige dont parle Homeére et aux-
quels il compare les paroles tombantes de Nestor.

11 lit Homére, il lit la Bible; il associe les plus grands
des cultes; il en a pour toutes les heures et pour
toutes les dispositions d’esprit, et chaque fois il parle
de chaque chose dans un langage égal a ses sources :

« Quand je suis dans I'état de force, je sens mon pouls qui
bat héroiquement dans I'litade : malade, il bat sagement
dans I'Odyssée; cette lecture me charme. Cet immense Ho-
mére a travaillé naivement et admirablement pour les deux
sexes, pour tous les genres d’éloquence et de poésie, pour
‘toutes les conditions, pour les hommes forts et pour nous
autres pauvres malades. Ces grands génies sont des bienfaits
de la Providence ; ils luisent pour I'univers. »

Sa lettre & M..Odogharty de La Tour, du 7 novembre
1806, souvent citée, est tout bonnement sublime. Cet
~ami lavait averti un peu trop charitablement, ce
semble, de méchants propos qu’il vaut mieux laisser
ignorer a ceux qui vivent solitaires :

« Vous avez bien raison, il m’est fort indifférent que les
hommes du jour me fassent passer pour un imbécile. C'est
me rendre mon role facile 3 jouer, si j'étais homme a en
jouer un. Je ne ferai aucuns frais ni pour soutenir ni pour
détruire cette belle réputation; je trouve cela trop commode
pour y rien changer,

« Que voulez-vous, mon ami? il n’y a point de fruit qui
n’ait son ver, point de fleur qui n'ait sa chenille, point de
plaisir qui n’ait sa douleur : notre bonheur n’est qu’un mal-
heur plus ou moins consolé.

« Ma fierté naturelle est assez satisfaite de quelques non
bien fermes que j'ai prononcés dans ma vie. Mais j'entends
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qu'on se plaint, qu'on gémit, qu’'on m’accuse. On me vou-
drait autre que je ne suis. Qu'on s’en prenne au potier qui a\
faconné ainsi mon argile!

« Soyez assuré, mon ami, que je n’ai nul souci sur I'avenir.
Je ne dois rien a personne; j'ai du bois pour une moitié de
mon hiver, un quartaut de vin dans ma cave, et dans mon
tiroir de quoi aller pendant deux mois. Mon petit diner, qui
est mon seul repas, est assuré pour quelque temps comme
vous voyez; et je le prendrai, autant que je pourrai, chez
moi et a la méme heure.

« Mon reve